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L'AUTOMNE DANS LES BOIS 



S septembre. 

Je n'avais pas vu de vrais bois depuis un an, 
et il y en aura bientAt dix-huit que je u'ai visité 
ceux-ci. A la descente du chemin de fer, quand, 
les oreilles encore toutes résonnantes des mille 
bruits parisiens, je me suis trouvé en pleine 
solitude sylvestre, j'ai ressenti une brusque 
commotion, et le vieux forestier qui sommeillait 
en moi s'est soudain réveillé. 

On redevient sauvage â l'odenr des forets, 

a «fit un poète contemporain*- Cette maxime 

• Sully Pnidhomme, Stances et Poèmes. 
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paraîtra peut-être contestable à ceux dont le 
~ leux des gnndes villes a b«rcé 
îté 'la jeuDCSse, mais elle esl 
vraie pour quiconque a été 
des forêts. Ce qui nous prend 
, nous autres boàien, ce n'est 
'originale beauté de ces nappes 
ulant de colline en colline ; ce 
e tournure des chênes centenaî- 
lilé des eaux ruisselantes, ni le 
ies profondes ; non, c'est par- 
ilupté des sensations d'autrefois , 
A-coup et goûtées à nouveau. 
s, particulière aux bois, la troa" 
|uet d'alises pendant encore à la 
me fleur perdue de vue depuis 
ion de certains bruits jadis fu- 
meur d'une cognée dans les cou~ 
n les clochettes d'un troupeau 
ne clairière, — toutes ces choses 
3 des charmes pour évoquer les 
laires qui dorment au fond de 
i. Alors l'habit de théUre que 
pour jouer notre rôle dans la 
ïe civilisée et nfSnée, ce vête- 
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■ment d'emprunt aux couleurs 
étoffes précieusement brodées 
laillêes, se déchire de lui-même 
lambeaux pendre aux buisson 
L'homme primiUf reparaît avec 
ses mouvements naturels, la so 
désirs, la naïveté de ses étonnei 
Plongé dans ce bain des verdun 
>ent sourdre en lui une sève i 
dans son imagination rajetmie, 
temps passé se remettent ichan 
hleus... Peu à peu j'ai éprouvé 
leusé transformation , tandis 
descendait les rampes tournam 
Les sonnaUks du cheval tintaient 
et glorieusement, entre deux 1 
mière, les ombres des nuages g 
des pentes boisées. Partout une 
nante defeuillées épaisses ; mes 
par la variété des verts, tantôt r 
rapides couloirs des tranchées a 
plongeaient dans les entonnoii 
Et quelle pacifique et endorman 
peine si de loin en loin une mais 
une ferme isolée dressait ses toi 
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des hêtres. De minces flocons de brame, saspen- 
dns aaz cimes des aiines, s'éparpillaient lente- 
ment, puis s'eaTolaient parùls 1 ces vaporenses 
graines des chardons qoe les enfants nomment 
des vogageurt. L'ezqoise fratchenr dn soir ren- 
dait plus pénétrante la senteor des regains 
récemment conpés. Celte humidité parfumée 
des bois an crépuscule, les murmures de l'eau 
dans le creux des gorges, les grappes noires et 
appétissantes des mares sauvages ^ampan^ jus- 
que sur le chemin, tout cela me montait au 
cerveau et me grisait. J'étais tenté de m'élancer 
de la voiture , d'étreindra un des arbres de 
hordure dans une embrassade fraternelle, ou de 
grimper aux sommités feuillues d'un chfine 
pour jeter de plus haut mon cri de liberté à la 
forêt... Quand la voiture et son cheval fumant 
se sont arrêtés devant l'aubei^e d'Auberive, 
j'étais de la tête aux pieds redevenu un sylvain. 

ft septembre. 

He voici sur la lisière de la Champagne et de 
la Boui^ogne, dans an coin très-accidenté de 1« 
Haute-Hame: — la monfai^elangroise. Ainsi que 
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l'indique sod nom, Aaberive est 
de l'Aube, qui prend se source à 
là. Bien que sa position géograpl 
un chef-lien de canton, Auberive 
village : une vingtaine de maiso: 
perchées sur les roches qui dom 
rivière, deux ou trois fermes, un 
moulin, puis les vastes dépendat 
cienne abbaye de bernardins, c't 
cela présente à l'oeil un ensemble 
original, surtout quand ou suit 1< 
relie l'Abbatiale au centre dn villi 
plantée de vieux tilleuls touffu 
Entre^eux-Eaux.Ji&s deux cAtés, 
y court le long des talus, limpide 
surraute. A droite, des lavoirs, ( 
roche qui surplombe, sont à d 
lierre, et sous leur ombre bavard* 
battoirs et lavandières ; la rooe d 
bruyamment sa pluie de perles 
coqs chantent; les Jardins en 
pleins de clématites et de dahlias, 
une note joyeuse an milieu du si] 
environnants. 
Ces bois m'attiraient, j'étais -ve: 
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aiftwéë ëaas le TÎDage. 
ioff««s r cmwmial cl se pralon* 

et Mo^t g ÉiMA, Qwid les 
BOÛMs kemrdois oal jcié id les premières 
é» lev akheye, cette salifaide a dâ leur 
bite àsevkut pow le leoMillemait et 
b pnèfe. ftf^fi FO«le, et les grands masaifii 
èes bob errêluil j«sq«*a« Moindre dès éckos de 
la TÎe mottdame. Aussi pmdi»! loagtemps lliis- 
toire de ce monastère a-t-eUe été comme celle 
des peopks heoreux : fiaisîble et imiforme. Les 
moinej défirîdiaient qiidcpi» cantons, bâtis- 
saient des fermes dans ces endaTes, et peo à 
pen les rerenns de FaUiaye grossissaient. ÂTee 
ks gros rerenns Tinrent des besoins de hœ et 
de Inen-ètre. On installa des forges le long des 
coors d'ean, on barra les raisseanx des goi^es 
étroites poor j creoser des étangs poissonneux. 
Au xrm* siècle, les moines, possesseurs de la 
iorèi et de la plaine, Tivaient lai^ment et 
menaient grand train. On chassait à courre 
par monts et yallées, et dans les bois de Char- 
bonnière il jr a encore un carrefour, nommé la 
Belk'Étoik, au centre duquel se dressent des 
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bancs et nue lai^ table de pierr 
dit-on, faisait déjeuner ses hdtos 
baltes de cbasse. Dans la paix de i 
de Tbélème, 89 éclata comme un c 
nerre ; les moines s'enfuirent , '. 
vendue aux enchères, et, par un 
raillerie du hasard, elle passa dans 
H-* Caroillon-Vandeul, la fille de 1 
Religieux, Angélique Diderot'. 

Ce long règne des moines seml 
fort doux. Le joug des bons pères i 
et léger, et les anciens du village m 
paru trës>respectueiix pour la mém 
nardins. Nulle part on n'entend ci 
grasses histoires qui défraient joye 
fabliaux du xv* siècle, et constitucn 
la légende des cantons où le clerg 
établi ses monastères. Un dicton 
vraie saveur de terroir, marque seul 
le régime monacal a laissé dans 1 
imaginations de la commune. Je 
matin monter vers les bois une fil 



< Aujourd'hui l'ancirime ablia;e eit ileTei 
inlrale de c< 
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dans sa panetière le déjenner de quelque bû- 
cheroD. Gomme la laitière de La Fontaine , 

Lagère at court rAtne, alla allait à grattds pas. 

— Hé 1 hé I m'a dit le savetier Trinquesse en 
battant une semelle racornie, voili one gaehetle 
(fillette) troussée comme un moine qui va au eret- 
ton... 

Tandis que je gravissais la sente du Val-Cla- 
vin, je ruminais en mon par-dedans cette com- 
paraison toute locale : dans cet endroit où l'eaa 
ruisselle de toutes parts et où les cressonnières 
abondent, j'essayais mentalement de dessiner 
l'amusante silhouette d'un moine s'en allant an 
cresson. Peu à peu, et par un effet de mirage 
bien connu des rèreurs, ce moine imaginaire se 
glissa hors de mon cerveau, et il me sembla le 
voir, grimpant devant moi, avec sa capuce ra- 
battue, sa robe retroussée jusqu'aux genoux, 
ses jambes velues et nerveuses. Je suivais ma- 
chinalement son ombre à travers les sentiers 
herbeux, et je m'imaginais qu'au lieu de gravir 
les rampes de la forêt, nous remontions ensem- 
ble le Ut verdoyant où avaient rouli pendant des' 



UAUTOMNB DANS LES BOIS. Il 

siècles les flots paisibles de Texistence de ce 
petit pays. A chaque tournant du ravin, la 
silhouette d*abord assez vulgaire de mon moine 
prenait une tournure plus majestueuse et plus 
sculpturale ; le port de sa tète devenait plus 
fier, son geste plus solennel. Ce n'étaient 
plus les tiges vertes du cresson qu*il cueillait 
dans le courant sonore du ruisseau, mais 
les fleurs légendaires aux tons d'or, d'azur 
et de pourpre, qui ne s'épanouissent que sur 
les pages des missels, les herbes merveil- 
leuses des formulaires du moyen âge, les 
roses mystiques qui ne s'ouvrent que dans les 
poèmes du Saint-Graal. Chacune de ces plantes 
me contait en son langage un détail ignoré de 
l'histoire de la vieille abbaye, et nous nous en- 
foncions ainsi jusque dans les brumes lointaines 
de l'époque mérovingienne, au temps où saint 
Remy, selon la tradition, vint bâtir cette cha- 
pelle en ruine qui se dresse encore à la lisière 
de Montâubert, et où j amais de mémoire d'homme 
« on n'a vu une toile d'araignée »• Je parvins 
ainsi, sans trop savoir comment , jusqu'au mi- 
lieu d'une futaie où mon moine fantastique me 
faussa brusquement compagnie , jugeant que 
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j'étais sans doute mainteiuiit saffisamment 
préparé, pour demeurer seul en contemplation 
devant le plus bizarre des sites forestiers. ^ 
Sur un espace circnlaire d'un qaart de lieoe, le 
sol bossue et valloané a l'air d'an cimetière de 
géants. Dans les plis sinueux de cescîrconvalla- 
tîons, an long de ces tertres étranges, croit une 
mousse épaisse et spongieuse, et çà et U de 
vigoureuses fougères y étalent leurs feuilles en 
éventail. Des hêtres énormes, des chênes trapus 
et des frênes élancés ont enfoncé leurs racines 
dans le renflement des monticules et répandent 
sur ce lieu mystérieux une paix et une ombre 
profondes. Qu'y a-t-il sous ces mousses silen- 
cieuses et dans cette pénombre sépulcrale? Un 
ancien TÎIlage gaulois , un camp romain ou 
des tumulus druidiques?... Dans le pays, la 
croyance populaire s'est attachée à l'idée d'un 
cimetière, et ce canton s'est de temps immé- 
morial appelé le bois des Fosses. 

C'est qu'en effet, si l'histoire ici est quasi 
muette pour ce qui intéresse l'ère chrétienne, 
en revanche le souTenir des invasions romaines 
s'est conservé singulièrement vivace. On raconte 
qu'au temps oîi les Romains envabissaient la 
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GauFe, les gens du pays s'étaient retirés dans 
les hois et s'y étaient fortifiés. On trouve encore 
sur les crêtes des forêts de Montavoir et de 
Montgérand des murs circulaires désignés sous 
le nom de murgers et formés de pierres sèches 
superposées; dans ces murgers envahis par la 
mousse, les bûcherons veulent voir l'enceinte 
des villages gaulois. Quand éclata le soulève- 
ment dirigé par Yercingétoriz, les Romains, 
dit-on, quittèrent Langres,. traînant à leur suite 
six mille prisonniers helvètes et vinrent camper 
à Montaubert, près de la ferme d'Allofroy, au 
bord d'une combe profonde. Les vivres étaient 
rares dans ce pays sauvage, et les six mille pri- 
sonniers étaient autant de bouches inutiles ; on 
les parqua dans la combe et ils furent massacrés 
dans la nuit. — En ce moment même, et malgré 
les deux mille ans de distance, la pensée dé cet 
épouvantable égorgement me fait froid jus- 
qu'aux moelles. — Ce qu'il y a de pis, c'est que 
l'histoire est cette fois d'accord avec la légende. 
D'après les Commentâmes (liv. VII), « Vercingé- 
torix, ayant ramassé de grandes forces et sachant 
que César marchait vers le pays des Séquanes 
parla fontière du pays langrois, pour être plus 
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à portée de secourir la protince, forme trois 
camps à enviroD dix milles de l'armée romaine... 
César partage sa cavalerie en trois corps et les 
rait aller à rennemi... On se bat partout en 
même temps... Enfin les Germains (alliés des 
Romains) gagnent le sommet d'une colline qui 
est sur la droite, en chassent les ennemis, les 
poursuivent jusqu'à la rivière où Vercingétoriz 
est en bataille avec son infanterie, et en tuent 
un grand nombre. Le reste prend la fuite... Ce 
n'est partout que carnage... Omnibus tocis fit 
csedei. n 

La disposition des lieux répond exactement 
aux détails de la narration de César. Les bois 
d'Auberive se trouvaient aux confins du pays de 
Langres et du pays des Séquanes ; une voie ro- 
maine, partant de Langres, passait près de la 
ferme d'AUofroy, au pied des forêts de Montau- 
bert et de Charbonnière, dont les Gaulois occu- 
paient les hauteurs, à la droite et & la gauche 
de l'Aube. Tout fait donc supposer que la tra- 
dition ne s'est pas trompée et que le massacre 
a eu lieu dans les gorges de Montaubert. J'ai 
voulu voir la terrible combe. Le ciel était demi- 
voilë, l'air tiède, et les charmes jaunissaient 
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dé|â soiis le soleil d'automne. Un pacifique 
nimbe de fumée surmontait les toits de la ferme. 
— Le yaste entonnoir de la combe est couvert 
d*une plantureuse végétation ; les hêtres pous- 
sent drus dans ce terreau formé de six mille 
corps humains. A part cette vitalité puissante 
des arbres et cette exubérance de sève végétale, 
rien ne marque plus la trace de la grande ba- 
taille livrée il y a deux mille ans. Les lierres 
enguirlandent les chênes, les hêtres sont char- 
gés de faines, des scabieuses fleurissent à foi- 
son dans les clairières, et des mésanges gazouil- 
lent en becquetant récorce des branches. Parfois 
seulement dans les champs voisins, le fermier 
av^c sa charrue met à nu des pierres tombales^ 
des armes et des ossements, 

Grandiaque effossis miratur ossa sepulcris. 

Les bûcherons ignorent le nom du grand con- 
quérant qui a passé là. De toutes les gloires, la 
gloire militaire est encore celle qui s'efface le 
plus vite. Les générations qui se succèdent ou- 
blient rapidement le nom des vainqueurs et ne 
gardent plus qu'une tendre et confuse pitié pour 
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les TÙncos. Ici, oq ne sait plus le nom de César, 
mais on a conseiré la mémoire des six mille 
prisonniers égorgés en une nuit, et la combe 
s'appelle encore la Comèc mm $ttmg. 



Mon premier soin a été de me mettre en 
qnète de mon Tieil ami Tristan. La joie de re- 
Toir la forêt était doublée pour moi du plaisir de 
la Tisiter avec lui. D y a Tingt ans qu'il la par- 
court dans tous les sens, et pas un braconnier 
ne la connaît mieux. U sait à Favance dans quel 
canton les charbonniers dresseront leurs four^ 
neaux, il peut tous indiquer la place précise ^ù 
pousse telle plante rare et les coins ignorés où 
sont les plus beaux pa3rsages forestiers. Nous 
avions jadis Toyagé ensemble à travers les bois 
d'Auberive, et je me ilùsais une fête de Tassocier 
de nouveau à mes excursions. D faut visiter un 
pays inconnu avec la femme qu'on aime, mais 
c'est seulement avec un ami qu'on peut goûter 
pleinement le charme des paysages déjà vus. 
Les AUemands disent qu'il ne nous est pas 
donné de rêver deux fois le même rêve; c'est 
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surtout en amour que le mot est vrai. L'amitié, 
moins ezcluMve et plus accommodante de sa 
nature, redoute moins les comparaisons amères, 
les retours mélancoliques et les désillusions in- 
séparables de ces pèlerinages aux lieux où Ton a 
Técu heureux. Je n'avais pas prévenu Tristan de 
mon arrivée, je voulais lui ménager la surprise 
de cette réunion longtemps projetée et toujours 
ajournée; mais je ne savais trop où le prendre. 
Mon ami ressemble fort à l'alouette, qui ne fait 
pas deux fois son nid dans le même sillon. C'est 
le marcheur le plus infatigable et le bohème le 
plus vagabond que je connaisse. Il n'y a pas une 
auberge du canton où il ait établi son gite pour 
plus d'un mois. Dès qu'il est rassasié d'un pay- 
sage, il boucle son sac et s'en va à la recherche 
d'un site plus curieux. S'il trouve en chemin 
une ferme isolée ou un campement de charbon- 
niers qui soit en harmonie avec son humeur et 
ses rêves du moment, il s'y installe, bourre sa 
pipe et s'écrie : « Écrivons ici un chef-d'œuvre ! » 
-^ car Tristan est poète à ses heures. — Il n'y 
écrit pas de chef-d'œuvre, mais, au bout de 
quelques semaines, il sait par le menu l'histoire • 
de ses hôtes et de leur famille, il a lié connais- 
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sance avec les oiseaux et les plantes du voisi- 
nage ; il se dit alors que Theure de TéclosioA 
littéraire n'est pas encore sonnée, et il va cher>- 
cher son aventure ailleurs. 

On m*avait assuré la veille qu'il habitait pour 
le moment une maison de campagne située entre 
Aujeures et Vaillant, et qui est connue sous Iç 
nom un peu prétentieux de la villa, D'Auberive 
à Aujeures, il y a trois bonnes lieues de pays, 
mais le chemin, qui passe à travers de beaux 
bois, est facile à suivre. Dès le fin matin, je me 
suis mis en route. Le soleil s'était levé dans un 
ciel clair, et les chants aigus des sauterelles 
annonçaient une c&aude journée. Tout le temps 
que je marchai sous bois, les choses allèren:t 
bien ; mais, à la lisière de la forêt, je vis onduler 
devant moi une plaine montueuse oîi le soleij 
tombait d'aplomb sur' des champs moissonnés,. 
Seuls, au milieu des sillons brûlés, trois tilleuls 
poudreux entouraient un calvaire de pierre 
grise où je lus que « Jean Jacquemot, bourgeois 
d'Aujeures, et Catherine sa femme, avaient élevé 
en 1780 cette croix comme témoignage de leur 
piété ». Aune portée de fusil du calvaire, mçi 
grand bâtiment carré dressait dans la plaine m^ 



'^h 



L'AUTOMNE DANS LES BOIS. 19 

toiture de pierres plates. Un paysan m'apprit 
que c'était la ferme Diderot. — Diderot ! Dails 
ee pays langrois, on rencontre le nom du 
fougueux philosophe partout, excepté au-dessus 
de la porte de la maison de Langres où il est né. 
Est-ce un mesquin sentiment d'animosité reli- 
gieuse qui a empêché ses compatriotes d'ac- 
quitter ce devoir envers l'écrivain le plus 
original et le plus artiste du xviu*' siècle, ou 
bien lui gardent-ils encore rancuniB de ce qu'il 
disait d'eux à W^^ Voland? — « La tête d'un 
Langrois est sur ses épaules comme un coq d'é- 
glise en haut d'un clocher; elle n'est jamais fixe 
4ans un point, et si elle revient à celui qu'elle a 
quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. » Après avoir 
déchiffré l'inscription du calvaire demi-ruiné, je 
me rappelai mélancoliquement un autre passage 
des lettres à M*^® Voland. — « Deux choses nous 
annoncent notre sort à venir et nous font rêver : 
les ruines anciennes et la courte durée de ceux 
qui ont commencé de vivre en même temps que 
nous; nous les cherchons, et, ne les retrouvant 
plus, nous nous replions sur nous... » Cette 
pensée ramena mon esprit vers mon ami Tristan. 
Dix-huit' ans avaient coulé entre nous depuis 
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notre dernière entrevue; un grand espace de 
temps pour la changeante espèce humaine ! 
Dans quel état d'ime et de corps allais-je le 
retrouver ?... Le nouveau courant de ma médi- 
tation me conduisit ainsi jusqu'au village. A 
Aujeures, rieo de particulier, si ce n'est cette 
inscription narquoise cbarbonnée sur les murs 
du lavoir public : café des Bavardes. Je me fis 
enseigner une seconde fois mou chemin, et je 
retombai dans la plaine aride et ensoleillée. De 
la fameuse villa aucune apparence. Quel site 
maussade, pensais-je, a choisi Tristan pour s'y 
nicher I — Et je m'épongeais le front. Tout à 
coup voici un pli de terrain dans les chaumes, 
un chemin creux et rapide entre des rochers, 
puis une porte mauresque barrant le sentier, 
et une fols la porte ouverte, quel éblouisse- 
ment! 

Figiirez-vous une gorge étroite s'ouvrant dans 
là roche ombragée. A la naissance même de 
cette gorge s'élève la villa, copiée sur le modèle 
d'une des maisons de plaisance de la Come- 
d'Or. Les murs, les fenêtres tréflées, les balcons, 
sont tapissés de fleurs exotiques; autour de U 
légère coupole du toit, des hirondelles se pouis 
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suivent avec des cris joyeux; au 
balcons, une source vive sort c 
gauche un taillis, à droite la roche 
dément colorée, prolongent endem 
lignes sobres et pures, qui coupen 
ciel horizontalement et font penser 
de l'Attique. Au-delà des vergei 
d'arbres forme une moelleuse ram 
et borde des prés ob courent des n 
puis la gorge s'évase et devient ui 
clocher pointu s'élance d'ua fouil 
c'est Courcelle-Val-d'Esnoms ; un 
Eoite sous les aulnes; plus loin, 
route blanche poudroie entre deux 
sées, pareilles à de verdoyants p 
D'une verdure ft l'autre, la napi 
champs moissonnés et déserts Dan; 
et deux peupliers s'en détachent : 
deux sveltes fuseaux. La vallée s' 
jours, les plaines mamelonnées 
s'élèvent doucement jusqu'aux lig: 
de l'horizon oîi se profilent les n 
Jura. Tout cela est splendidemei 
pour rafraîchir les regards aveugh 
clarté, partout, dans le voisinage 
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m luxuriant épanouissement de feuillages 
et de fleurs, un parfum d'héliotrope et 
iger, un bruit d'eaux vives et un mélo- 
bourdonnement d'abeilles. — Une royale 
es yeux ! 

Qu'en dis-tu? cria derrière moi une voix 
î, en même temps qu'une large main s'a- 
t dans la mienne. — C'était Tristan, tou- 
te même, avec ses grandes jambes solides 
ihysionomie originale, qui fait songer h la 
ide de Don Juan, où l'accompagnement 
tandis que la mélodie pleure. Les yeux 
de Tristan sont noyés de mélancolie, mais 
icbe sensuelle etironique rit sous sa barbe 
e. Ces dix-huit années ne l'avaient pas 
:é ; on eût dit que l'air salubre des bois lui 
conservé une éternelle jeunesse ; pas un 
ne dans ses cheveux, pas un pli sur son 
d'enfant, — Regarde bien, reprit-il, ém- 
is yeux de lumière et de couleurs; ensuite 
irons deviser à l'ombre. Le propriétaire de 
a est allé aux eaux et m'a laissé maître 
ni. Quand tu te seras bien grisé de soleil et 
rfums, je te conduirai près de la source, 
irai mes derniers vers, et tu t'assoupiras 
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doucement au double ronron de mes rimes 
Fiches et de l'onde jaillissante. 

9 «epWmbre. 

Ce matin, Tristan a remis les clefs de la villa 
entre les mains de la femme du jardinier, et 
nous avons repris le chemin de la foret. Nous 
descendions vers les bois de Maigrefontaine à 
l'heure où le paysage a encore son charme vir- 
ginal. La fraîcheur de la nuit l'a pénétré d'une 
vapeur argentée quiestpourlesfeuillées comme 
cet humide velouté déposé àl'aurore sur les grap- 
pes mûrissantes. Les sentiers sont noyés dans 
une ombre moite et les gouttes de rosée irisent 
l'extrémité des branches. La forSt a l'air d'une 
nymphe qui sort du bain et qui roule dans une 
gaze transparente son beau con)s nu et ruisse- 
lant. — Quand nous aurons dépassé la source de 
l'Aube et que nous approcherons de la Thui- 
liëre, me dit Tristan, je te ferai admirer mon 
jardin, qui est tout autre chose que celui de la 
villa. Lorsque je vais le visiter, je prends en 
pitié les massifs où mon bAte a si grand'peine & 
conserver ses fleurs exotiques. Ces plantes du 
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midi sont en définitire de pauvres dépaysées et 
elles me font toujours refifet de Mignon regret- 
tant la patrie. Vous autres, gens des villes, 
TOUS ne vous doutez pas combien est magni- 
fique la flore de la forêt, même dans ces mois 
d*arrière-saison. Elle a une grâce et une couleur 
incomparables, elle est variée et féconde à Tin- 
fini ; elle a surtout cela pour elle que, poussant 
A la volonté de Dieu, elle ne peut s'acclimater 
dans les parterres des philistins. 

Une fois sur le chapitre des fleurs sylvestres^ 
Tristan ne tarissait pas. U me contait leur his- 
toire, il y mêlait quelque peu de la sienne et fi- 
nissait par si bien fondre son existence avec 
celle des plantes qu'on eût dit qu'un fil sympa- 
thique et mystérieux allait de son âme aux 
moindres végétaux des bois. Nous fîmes ainsi 
deux lieues sans nous en douter, en suivant le 
berceau verdoyant de l'Aube naissante, dont 
nous entendions les premiers vagissements sous 
les feuilles. Quand nous approchâmes de l'an- 
cien lit de l'étang, je vis que mon ami n'avait 
point surfait les richesses florales de son jaf'dîn. 
La prairie encadrée dans le taillis étalait en plein 
soleil de joyeuses bordures de fleurs. Au long 
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des buissons, les chèvrefeuilles tordaient I 
brins en compagnie des clématites; le sol 
inide des prés était jonché de veilleuiei; t 
de l'eau, les remet dex prit penchaient 1 
panicules à odeur d'amande, et de supc 
tiges d'aconit bleu s'élançaient fièrement 
dessus des touH'es plus bumbles des eupat< 
Ulas et des salicaires pourprées. 

-~ Ne te gêne pas, s'écria Tristan d'une 
triomphante, fais ta gerbe I Tu trouvera 
bord de l'eau la ;>arn<»«e avec ses cinq nect 
d'or et ses pétales blancs qui semblent déco 
dans de l'ivoire. Ce que je te recommande 
tout, c'est la tribu des gentianes. Nous les a 
toutes ici : depuis la grande jaune, don 
indigènes distillent la racine pour fabrîquei 
détestable eau-de^vie, jusqu'à la petite ï 
eiUée, qui ouvre à demi ses pétales frai 
comme une coquette lançant des œillades 
dérobée. Voici li petite centaurée, rougis: 
comme une ingénue ; la germanique violette 
ressemble à une veuve hasardant sa pren 
toilette de demi-deuil, et la pneumonanihe 
indigo... Est-relle gaillarde et vigoureuse, c 
1&, avec ses feuilles en glaive et ses. cet 
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étoffées comme la robe d'une bourgeoise 
cossue!... Arrête-toi un moment et salue la 
perle deTécrin, ranaavisi 

Il me montra une plante svelte et frêle, aux 
petites feuilles foncées, aux fleurs en étoile, d*un 
violet sombre pointillé de noir. Sa physionomie 
avait je ne sais quoi de hautain et d'étrange. — 
Mon cher ami, continua Tristan en écarquillant 
ses yeux bleus, tu vois la swertia... On ne la 
trouve qu'ici. C'est l'originale de la' famille; ne 
jurerait-on pas une magicienne de Thessalie, 
une Gircé ou une Médée?... — Il garda un 
moment le silence, et reprit d'un air confiden- 
tiel, en baissant la voix : — Ne penses-tu pas 
que les plantes de la même famille ont des rap- 
ports sociaux comme nous autres, et qu'il existe 
entre elles un échange de bons et de mauvais 
procédés, suivant leur naturel aimable ou maus- 
sade?... Moi, je crois à la sociabilité des fleurs, 
comme du reste à celle de toute la nature. Je 
t'assure qu'il se passe entre les feuilles, les 
herbes, le vent, les insectes et les pierres, des 
comédies et des drames auxquels je prends un 
plaisir plus vif qu'à certaines pièces de Shaks- 
peare. Tiens 1 l'autre jour, jo regardais passer 
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une graine de chardon que le vent s'était chargé 
de Yoiturer jusqu'à destination... Quel conduc- 
teur capricieux, bonté divine! Tantôt il la 
menait en poste, tantôt il se plaisait à la faire 
valser sur place ; parfois il la déposait molle- 
ment sur une feuille en ayant l'air de lui mur- 
murer à Toreille : « Attends-moi ici, tandis que 
je vais me rafraîchira l'auberge voisine, » puis^ 
le coup de l'étrier vidé, il reprenait son voyageur 
et presto le faisait vire-volter jusqu'à la pro-* 
chaine étape... 

Ici, je l'arrêtai net. — Hotàl dis-je, ce que tu 
me débites là est du Cyrano de Bergerac tout 
pur. 

— Hein I riposta Tristan piqué, voudrais-tu 
insinuer que je tourne à la préciosité? 

i 

— Je ne dis pas cela, mais je trouve que, 
depuis un certain temps, vqus autres descrip- 
tifs, vous glissez sur cette pente dangereuse en 
art, qui consiste à prêter à la nature vos façons 
de sentir et de penser. Nous sommes à une 
époque de maniérisme, et, en matière d'analyse 
sentimentale nous couperions des cheveux en 
quatre ; eh bien ! nous avons aussi une tendance 
à maniérer et à raffiner le sentiment de la 
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nature. Après Taroir, au XYn* siècle, traitée 
avec une superbe indifférence, nous en venons 
à l'associer à toutes nos subtilités mystiques. 
Sois bien persuadé que c*est là une falsification 
et non une interprétation. La nature n*a rien à 
voir là-dedans. Avec ta théorie, tu me fais Teffet 
de ces maris qui ont la prétention de façonner 
leur femme à leur image. Us y perdent leur 
façon, et se retrouvent au point de départ 
quand ils s'imaginent avoir fait cent lieues. La 
nature est femme et ne se laisse point pétrir à 
notre gré. Le meilleur procédé pour peindre la 
beauté d'une rose, c'est encore de dire qu'elle 
est la rose. C'est Téternelle histoire de M. Jour* 
dain et de « Belle marquise, vos yeux me font 
mourir d'amour». Nous ne décrivons jamais 
mieux la nature que lorsque nous nous efforçons 
d'exprimer sobrement et simplement l'impres- 
sion que nous en avons reçue. Voici, par 
exemple, quatre vers d'une chanson populaire 
du Poitou: 

« 

Hé ! levez-vous, bergère, 
Héî levez-vous, car il est jour; 
Les moutons sont en plaine. 
Le soleil luit partout... 
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U n'y a point là grands frais de slj 
rafllBemenU d'imagination, et poi 
mouvement dans ce couplet, et com 
poète rustique inconnu nous doni 
traits la sensation du réveil lai 
champs et de la plaine illuminée de 

Tristan se taisait, mais je sentais 
n'était pas convaincu. — Nous avion 
chaussée de l'étang aux talus Qeui 
naires et de vipérines. Nous touchi( 
droit où la gorge de Maigrefontaine 
dans le val de la Thuiliëre, et où la ^ 
dresse ses sombres bâtiments ruiné 
trie métallurgique, si florissante da 
pendant la première moitié du siè( 
depuis vingt ans une crise fatale; 1 
compagnies industrielles de l'Allie 
Gûte-d'Or ont acheté les petites usit 
gSnaient et en ont éteint les feux. Ce: 
la Thuiliëre est depuis longtemps 
muette. Le sol de la cour, encore noi 
de fer, est maintenant envahi par le^ 
les chardons; les portes de la for 
entr'ouvertes et laissent voir la nef < 
dorment les énormes marteaus qui j 
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plissaient le val de leurs voix puissantes ; le 
yent seul s'engouffre et se lamente dans les 
souffleries et dans la haute cheminée. La toi- 
ture s'est effondrée par endroits, et Taire du 
foyer, qui jetait dans la nuit de si rouges lueurs, 
sert maintenant de refuge à des ramiers sauy 
yages. De cette forge réduite au silence et perdue 
au fond des bois, se dégage la mélancolie parti- 
culière aux lieux abandonnés. 

— Eh bieni s'écria Tristan, nieras-tu encore 
les sympathiques rapports qui existent entre les 
âmes des choses? Sunt lacrymœrerum... Regarde 
comme les hêtres étendent tendrement leurs 
branches jusque vers les murs de la forge. Ils 
ont l'air de vouloir lapresser dans leurs grands 
bras verts pour la consoler. La forêt lui dit : 
« Les hommes t'ont délaissée, mais moi je te 
reste. Mes oiseaux remplaceront avec leurs 
chants les clameurs de tes forgerons ; mes 
ronces et mes clématites s'enlaceront dans 
l'écluse autour de tes roues immobiles, et feront 
ruisseler leurs chevelures fleuries à la place où 
l'eau répandait ses nappes bouillonnantes. Pen-s 
dant la nuit, le vent et moi nous remplirons de 
rumeurs ta cheminée et ton aire sonores, et à 
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travers ton long sommeil tu auras encore une 
confuse vision de ta vie d'autrefois I » 

— En route, incorrigible rêveur I 

10 septembre. 

-^ Nous étions assis, Tristan et moi, sur la 
crête d'une sorte de falaise qui surplombe au- 
dessus de Yivey. Du haut de cet obsei^toire, le 
village, entouré de trois côtés par les bois, a 
Tair d'être au fond d'un puits de verdure. Nos 
regards plongeaient droit au-dessus du vieux 
château, flanqué de deux tourelles en éteignoir, 
et environné d'une quarantaine de maisonnettes 
entre lesquelles serpente le ruisseau. Le bruit 
des battoirs, les cris des enfants, les chants des 
coï[s, nous, arrivaient en accords clairs et joyeux. 

— Tu vois ce hameau? dit Tristan ; eh bien ! 
toute sa population ne vit que de la forêt ; les 
hommes sont bûcherons, les femmes vont au 
bois ramasser des fraises en été, des faines à 
l'automne, et des branches mortes en hiver. Ce 
qu'il y a de remarquable, c'est que ces pau- 
vres gens sont d'une probité proverbiale. On ne 
compte point parmi eux un seul délinquant 
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forestier. A peine deux on trois braconniers 
font-ils exception à la règle, et encore ce sont 
de si amusants yauriens, qn*on est presque tenté 
de leur pardonner leurs méchants tours en 
fayeur de l'adresse qu'ils déploient. Ces gail- 
lards*là vous prennent dans leurs «ngins un 
cerf ayec la même facilité que s'il s'agissait d'un 
simple IcTraut. Ils courbent deux baliveaux à la 
sortie d'une coulée où doit passer le gros gibier, 
ils y ajustent leurs coUets de laiton, et au petit 
jour la bète se trouve pendue haut et court sans 
qu'elle ait eu le temps de pousser un cri. Us 
vous la démembrent sur place, et la transpor- 
tent nuitamment chez les aubergistes, dont ils 
sont les fournisseurs attitrés ; mais je veux que 
tu fasses aujourd'hui connaissance avec des tra- 
vailleurs dont le métier est plus honnête et plus 
original... 

Nous avons pris le chemin du bois des Fosses, 
et au bout d'un quart d'heure nous nous sommes 
trouvés sous les grands fûts de la reserve. Quelle 
belle chose qu'une futaie à l'heure du soir où le 
soleil glissef ses rayons obliques sous le couvert! 
Les hêtres et les chênes élancent droit vers le 
ciel leurs troncs sveltes et nus, surmontés d'une 
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ramure opaque. Le sol éclairci et débarrassé de 
broussailles laisse le regard plonger dans les 
intimes profondeurs de la forêt; une lumière 
verdissante et mystérieuse baigne la futaie où 
les pas et les voix deviennent plus sonores. De 
tous côtés, les hêtres profilent leurs blanches 
colonnades. G*est comme un temple aux mille 
piliers puissants, aux nefs spacieuses et som- 
bres, où, tout au loin, des pluies de rayons 
lumineux brillent dans Tombre comme des 
lueurs de cierges. Tandis que nous cheminions, 
silencieux . et recueillis, une acre odeur de 
fumée se répandait sous les branches. — Les 
charbonniers ne sont pas loin, dit Tristan. 

Eki effet, nous aperçûmes bientôt les four- 
neaux à charbon espacés entre les arbres : les 
uns conservant encore leur forme conique, les 
autres affaissés et fumants. A quelques pas de 
la loge^ construite en ramilles et en mottes de 
gazon, les charbonniers assis en cercle sur des 
sacs préparaient le repas du soir autour d*un 
feu de souches où bouillait la marmite. Us 
étaient six: trois gars bien découplés, aux 
regards intelligents sous le chapeau à larges 
bords, une fillette de seize ans ayant la beauté 
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agreste d*un fruit sauvage, puis le maitre char- 
bonnier et sa femme, déjà ridés, hâlés et cre- 
vassés par Tâge et le labeur. Nous demandâmes 
la permission d*allumer nos pipes au brasier, et 
petit à petit nous liâmes connaissance. Les 
charbonniers sont gens peu expansifs et d*hu- 
meur défiante. Cependant, quand ils virent que 
nous nous intéressions, sérieusement à leurs 
occupations, leurs langues commencèrent à se 
délier. L'offre d*un paquet de tabac acheva de 
les apprivoiser; la petite, qu'on nommait Bru- 
nille, et qui d'abord s'était cachée dans l'em^ 
brasure de la loge, nous lança un regard moins 
farouche à travers les grands cheveux dénoués 
qui voilaient à demi ses yeux. Nous prîmes 
pl^ce sur les sacs, et je fis causer le vieux sur 
la. cuisson du charbon. 

,— C'est une rude, besogne, et capricieuse, 
dit-il en secouant les cendres de sa pipe ; 
d'abord il faut chercher un bon cutsage, abrité 
du vent et à proximité des routes forestières ; 
pi^is il y a le dressage du fourneau, qui est une 
opération délicate, exigeant de la patience et du 
savoir. Sur l'emplacement choisi, on compte 
huit eiijaicnbées ; c'est le diamètre du fourneau.n 
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AU centre, avec des perches fichées en terre, on 
ménage un vide qui servira de foyer. Les pre- 
miers bâtons ou aitelks dont on entoure ce vide 
doivent être secs et fendus par quartier, le haut 
bout appuyé contre les perches. Tout autour, 
on place une rangée de f^ondiris, puis une se- 
conde, une troisième, et ainsi jusqu'à l'extré- 
mité du cercle. C'est le premier lit ; il ressem- 
ble quasiment aux grandes toiles rondes des 
araignées d'automne. Sur ce premier lit, on en 
élève un second, qui se nomme Védisse, et on 
continue de la sorte, toujours rétrécissant les 
rangées, de façon que le fourneau tout entier 
prenne la forme d'un large entonnoir renversé. 
Le troisième lit a nom le grand haut, le qua- 
trième et le cinquième s'appellent le petit haut. 
Le dressage terminé, il faut habiller le fourneau 
d'un épais manteau qui le mette à l'abri de l'air. 
On le couvre d'une garniture de ramilles sur 
lesquelles on applique une couche de terre fraî- 
che, épaisse de trois doigts; enfin on répand 
sur le tout le frasily c'est-à-dire une cendre 
noire prise sur une ancienne place à charbon. 
Le sommet du fourneau étant resté à décou- 
vert, on y met le feu au moyen de broussailles 
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et de charbons allumés ; le courant d*air s'éta- 
blit, et le bois x^ommence à brûler... Alors seu- 
lement, Monsieur, viennent les vraies fatigues 
et les tracas du métier. Le charbon est comme 
un enfant gâté sur lequel il faut veiller jour et 
nuit. Quand la fumée, blanche d*abord, devient 
plus brune et plus acre, on bouche les ouvertu- 
res avec de la terre ; puis, douze heures après, 
on redonne un peu d*air. Le charbonnier doit 
toujours être mattre de son feu. Si le charbon 
.gronde, c'est que la cuisson va trop vite, et avec 
le râteau on applique du frasil sur les ouvertu- 
res ; si le vent s*élève, autre souci : il faut abri- 
ter le fourneau avec des claies d'osier. Enfin, 
après mille maux et mille soins, la cuisson s'a- 
chève. Le fourneau s'aplatit lentement, on 
l'éventre d'un seul côté, et le charbon parait 
noir comme une mûre, lourd et sonnant clair 
comme argent. 

— Vous arrive-t-il de manquer une cuisson? 

— De fois à autre, et alors nous reversons 
les rondins mal cuits dans un nouveau four- 
neau. 

■s 

— * C'est un rude métier, comme vous le di- 
siez. 



fe* -J 'i • 
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— Je le croirais ! mais od l'aime en déoit de 
tout. Voilà cinquante ans .que je le ta 
commencé sous défunt mon pfere dam 

de l'Ârgonne, et depuis ce temps-Ift , 
des forêts, je tous en réponds I 

— Moi aussi, j'aime votre métier, dî 
et SI j'osais, je vous chanterais une chi 
j'ai faite sur les cbarbonniers. 

Au mot de chanson, Bninille avait 
l'œil. — Osez tout de même, reprit le ] 
nous fera grand plaisir. 

Alors Tristau.'de sa voix de stentor, 
. ces couplets, composés sur un vieil 
que : 

Rien n'est plus flpr qu'un charboDD) 

Qui sa chauffe & sa braise, 
Il est te maître en son chantier 
Oli flambe sa (oui-naiie. 
Dana son [lalais d'or. 
Arec son trésor, 
Un roi n'est pas plus i l'ai**. 

n a la forêt pour naison 

Et le ciel pour fenêtre; 
Ses enfanta poussent à foison 

Sous le chêne et le hêtre ; 
Ua ont pour berceani 



■-J. 
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Uherbe et les roseaux, 
Et le rossignol pour maître. 

Né dans les bois, il veut mourir 

Dans sa forêt aimée ; 
Sur sa tombe, on viendra couvrir 
Un fourneau de ramée : 
Le charbon cuira, 
Et son âme ira 
Au ciel, avec la fumée. 

Tandis que la voix de Tristan montait sous la 
futaie, les charbonniers écoutaient attentive- 
ment, et la vieille mère dodelinait de la tête en 
mesure. Les yeux de Brunille brillaient comme 
deux charbons ardents, et les gars souriaient. 
On sentait que tous avaient bien compris les 
couplets, et qu'ils en étaient à la fois touchés et 
flattés. 

— Voilà une bonne chanson I fit le maître 
charbonnier quand Tristan se rassit. 

— Est-elle imprimée? demanda l'aîné des ap- 
prentis, le Grand Justin, — et, sur la réponse 
négative de mon ami, il manifesta le désir de la 
posséder. 

— Je vais vous l'écrire moi-môme, répondit 
Tristan, chatouillé agréablement dans son 
amour-propre de poète. 



Mm- 
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Quand les paroles furent copiées, il leur ré- 
péta Taîr. Brunille, à demi cachée derrière 
répaulc de sa mère, le fredonnait déjà en sour- 
dine. — Ah ! je vous assure, dit la vieille, qu'elle 
sera la première à savoir la chanson I 

— Je la chanterai à la fête, dans huit jours I 
s'écria le Grand Justin en agitant son papier. 

— En ce cas, repartit Tristan, pour vous bien 
mettre Tair en tète, nous allons encore le répé- 
ter tous ensemble. 

' Et le maître, les compagnons, Brunille et 
la mère, redirent en chœur avec nous la chan- 
son du charbonnier. Jamais la futaie du bois 
des Fosses n'avait entendu musique si triom- 
phante. 

Nous nous quittâmes avec de cordiales poi- 
gnées de main. La nuit était venue; les six four- 
neaux jetaient de distance eu distance leur 
rouge lueur, sur laquelle s'enlevaient en noir 
les fûts élancés des hêtres et les silhouettes des 
charbonniers. Nous étions déjà loin, que nous 
entendions encore leurs voix unies entonner le 
dernier couplet. 

— Voilà une bonne journée, murmurai-je, 
nous avons donné un peu de joie à ces braves 
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retournons aous-mëmes 

lUX. 

aintenant pourquoi je ae 
la forêt? s'écria TrisUin, 
dont les yeux jetaient des 



étroite, fraîche et boisée, 
'e ses bAtimeats aux toits 
Itables règne un maigre 
amiers trapus; en avant 
marécageux où paissent 
erres du fermier sont en- 
ivironnants, et deux bon- 
a ferme du plus proche 
assis . au-dessus d'uue 
s jambes guetrées pen- 
A mes heures de décou- 
ive parfois de finir mes 
, enseveli dans un pro- 
loin des bruits du reste 
tions de paysans s'y sont. 
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succédé, couchaDt dans le même lit 
forme d'armoire, récoltant des fru 
mes arbres, poussant la même c 
saisons alternées leur ramënenl le i 
de travaux, que l'habitude et la nu 
rendus faciles et doux. Le berceau 
a bercé les pères endormira les 
piéton y apporte à peine une lettre ( 
et les journaux n'y ont jamais pén 
d'aventure on y a des nouvelles du 
térieur, c'est par un colporteur é 
garde forestier en tournée, et enc 
versant l'épaisse ceinture de la for 
Telles prennent une teinte si légenc 
ressemblent à des récits merveillew 
couler ici avec la lenteur d'uue 
lente, dont les curiosités humaines : 
troublé la sérénité... Pourquoi si 
tête d'un air ironique? 

— Parce que, précisément dans 
solitude, il s'est passé, voilà tantô 
cinq ans, une tragique histoire, et 
que tu n'eu saches rien. 

— Absolument rien, reprend Tris 
de voir son rêve pastoral à vau-l' 
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la-moi au lieu de m'agacer avec tes mines rail- 
leuses. 

— Je voudrais te la dire avec la même simpli- . 
cité qu'elle me fut racontée autrefois, dans la 
lande de Vivey, par le piéton qui va d'Auberive 
à Lamargelle. La voici : 

Au temps de la Restauration, deux familles 
vivaient dans cette ferme: d'abord le fermier 
Perdriset, qui l'exploitait avec sa femme et ses 
deux flUes, puis ud bûcberon, qui en occupait 
une dépendance avec son fils, Remy Fleuriot. 
La plus jeune fille du fermier, nommée Reine, 
était du même âge que Remy. On les avait éle- 
vés ensemble et ensemble, ils avaient grandi. 
Remy était devenu un beau gars, brun, bien 
découplé et hardi, mais trës-coucentré et sau- 
vage ; Reine était une fillette blonde, fort douce, 
d'une nature calme et un peu moutonnière. 
Quand Remy atteignit ses seize ans, il devint coxt- 
peur aux bois comme son père ; Reine resta occu- 
pée des besognes de la ferme ; mais ils se retrou- 
vaieut en biver, à la veillée, et les soirs d'été au 
bord du ruisseau, où la jeune fille étendait son 
linge. Leur intimité, bien qu'entravée par les x 
travaux du jour, n'en- devenait, que plus ékvUe 
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-aux heures de réunion. Ce n'était e 
«mitié trëa-rive mais très-pure. I 
champs est semblable & ces plantes 
restent ignorées jusqu'à ce que les 
nouissent. Tout alla paisiblement j 
que où Remy, courant sur ses tïdi 
se rendit & Auberive pour le tirage 
Aeine s'esquiva de la ferme vers le 
alla sur la route forestière épier 
Remy ; quand elle l'aperçut au toui 
-min, et que le garçon triomphant 
iré un bon numéro, épingle aux m 
qui décoraient son chapeau, Reine, 
réservée, se jeta à son cou et l'i 
pleurant. Remy, très-ému, prit les 
jeune ftlle et lui demanda si elle voi 
sa femme, et, comme les yeux de R< 
clairement oui, un nouveau baiser 
fiançailles, et ils se promirent de : 
qu'à la mort. 

Remy n'eut plus alors qu'une pei 
assez d'argent pour se mettre en r 
Reine ; une fois l'automne venu, il 
parmi des bûcherons qui allaient e: 
«oupe du c6té de Grancey. Malbe 
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Perdriset, qui n'avait pas été mis dans la confi- t 
dénee, avait d'autres vues pour sa fille cadette. '* 
Le mKme automne, un garçon de Germaine, fils 
unique et ayant du bien, fréquenta assidûment 
la ferme ; un jour Perdriset signifia à Reine 
qu'il l'avait choisi pour gendre, et que c'était 
affaire conclue. La jeune fille pleura, mais ne 
sut pas se défendre ; sa nature craintive et sou- 
mise fit taire son amour, qui se réfugia dans -un 
recoin de son cœur, comme un oiseau efi'arou- 
ché; un matin de mars, quand Remy rentra au 
logis, le CŒur léger et la poche garnie, on lui 
apprit que Reine appartiendrait à un autre, et 
que le jour des promesxs était déjà fisé. 

Fleuriot reçut le coup en pleine poitrine avec 
une apparente résignation ; mais, en dépit de son 
caractère renfermé, on sentait que son cœur 
saignait au dedans. 11 était devenu morose, 
inquiet et ne travaillait plus. A ceux qui lui par> 
laient du futur mariage de Reine, il se bornait à 
répondre en secouant la tête : — Elle sait bien 
ce qu'elle m'a promis... — Quant à Reine, elle 
semblait éviter de se trouver seule avec lui. 
Pourtant il la rencontra un soir près du niia- 
8«au, et lui demanda si sérieusement elle ne 
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voulait plus de lui ; comme elle bi 
sans répliquer, il la saisit dans 
donna im farouche baiser, et se 
sant : — Si je ne t'ai pas, il ne t' 
plus; il ne l'appellera jamais femii 
demain était le jour des promesse 
tin, Fleuriot partit pour Langres, 
un pistolet, un quarteron de pou 
balles. — On en a toujours besoin 
aux noces, répondit-il à l'armune 
lionnait. — Il ne revînt qu'à la m 
fut droit à la ferme et supplia la n 
de le laisser une dernière fois sei 
La jeune flUe teillait du chanvre d; 
ils causèrent environ une demi- 
basse, et de la chambre voisine le 
daient les sanglots de Fleuriot, m< 
pirs de Reine. Tout à coup une d 
tentit, et la vieille mère , en ouvr 
vit sa fille étendue sanglante sur 
rUre. Elle avait été tuée du cou 
son tour avait essayé de se faire sa 
et s'était manqué; on le garrotta, 
main soir il était enfermé dans une 
prison de Langres. Devant le juge 
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aux assises, il avoua tout et conta son histoire 
d'une façon naïve et touchante. Il y avait eu 
préméditation, et il fut condamné à mort; mais, 
les jurés ayant signé un recours en grâce , sa 
peine fut commuée en celle des travaux forcés 
à perpétuité. En ce temps-là, on n'avait encore 
supprimé ni l'exposiUon publique, ni la marque 
au fer rouge ; le 93 septembre 1829, Fleuriot fut 
extrait de la maison de justice, rais au carcan 
sur la place de l'HOtel-de-Ville, flétri des lettres 
T. P., puis dirigé sur Toulon. 

Alors commença pour lui une terrible vie 
d'espiation et de misère. Pourtant l'expression 
de son repentir était si poignante qu'elle émou- 
vait même les argousins. Sa conduite ayant été 
exemplaire, sa peine, d'abord changée en déten- 
tion, fut réduite à quinze ans. Il sortit de la 
maison de Clairvaux en 1845. Un soir de prin- 
temps, le notaire d'Auberive, qui revenait de 
Langres en voiture publique avec un voyageur 
vêtu d'une blouse de paysan, fut très-surpris, 
quand on atteignit les bois de Montaubert , de 
Toir son compagnon se pencher à la portière et 
soudain fondre en larmes. C'était Remy Fleu- 
riot, pleurant à l'aspect des grands bois d'où sa- 



^ 
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jeunesse avait été déracinée par une si ef- 
froyable tempête. 

Il s'établit avec son père à Germaine, non loin 
du val d'Amorey , et pendant sept ans les la- 
beurs et les privations qu*il s'imposa comme 
une pénitence, son front sans cesse courbé, ses 
yeux rougis, ses cheveux blancs avant Tàge, 
firent une impression profonde sur les habi- 
tants de la commune. Son seul désir, mais un 
désir fiévreux qui le tourmentait jour et nuit, 
était d'obtenir sa réhabilitation judiciaire. Les 
magistrats et les gens influents du pays l'ap- 
puyaient, et on allait aboutir, quand un obstacle 
imprévu menaça de tout entraver. Un condamné 
ne peut être réhabilité que lorsque les frais de 
sa condamnation ont été payés à l'État. Or, 
pour Pleuriot, les frais s'élevaient à 400 francs. 
— 400 francs I et il gagnait à peine 40 sous par 
jours l — Le malheureux se désespérait, quand 
le juge de paix crut tout aplanir au moyen du 
biais suivant : tout débiteur de l'État, qui est in- 
solvable et qui subit la contrainte par corps 
pendant le temps légal, se trouve par le fait de 
son incarcération, libéré envers le trésor. Il ne 
restait donc plus qu'à avaler cette dernière 
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amertume ; deux mois d'incarcération, — et puis 
Fleuriot pourrait reprendre son nom d'honnête 
homme et respirer librement. Il consentit à tout, 
et le il novembre suivant fut écroué dans la 
prison de Langres ; mais quand il se retrouva 
dans cette geAle peuplée pour lui de fantômes 
terribles, quand il revit l'odieuse cellule où on 
l'avait jeté jadis, tout couvert encore du sang 
de sa Reine bien-aimée, il sentit que cette su- 
prême épreuve était trop lourde pour ses pau- 
vres épaules. Dans la nuit du 7 janvier 1855, le 
geAlier entendit un grand cri, suivi d'une plainte 
déchirante, et eu ouvrant la porte de la cellule 
il vit que Remy Fleuriot était mort. 

Mon histoire était finie ; Tristan s'est levé gra- 
vement et m'a tendu la main : — Je te remer- 
cie de m'avoir conté cela; maintenant chaque 
fois que je repasserai devant la ferme, je don- 
nerai une pensée à Fleuriot. 



Ce matin , en regardant du haut de Montgé- 
rand les pentes du Val-Clavin, qui commencent à 
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86 teinter de jaune et de pourpre, je ne pouvais 
me lasser d*admirer la variété des essences qui 
croissent dans cette partie de la forêt. ~~ Oui, 
s'est écrié Tristan, les gens du monde slmagi- 
nent que les bois ne sont peuplés que de trois 
ou quatre grandes espèces dominantes, comme 
le chêne, le hêtre, le sapin ou le châtaignier; ils 
ne se doutent pas qu*à côté de ces races prin- 
cières il y a le menu peuple des arbres, dont les 
physionomies sont tout aussi originales. G*est 
ainsi que, dans la profonde forêt de Thistoire, 
on ne voit d'abord que certaines personnalités 
héroïques et absorbantes; mais, si on prend la 
peine de plonger plus à fond et d'étudier les 
individualités obscures et négligées, on décou- 
vre des caractères curieux et des figures inté- 
ressantes. Celui qui écrirait une monographie 
des essences secondaires trouverait là matière 
à des observations neuves et utiles. Il y a le 
charme, par exemple, ce cousin germain du 
hêtre ; ceux qui n'ont pas vu une futaie de char- 
mes ne peuvent se faire une idée de l'élégance 
de cet arbre aux fûts minces et noueux, aux 
brins flexibles, au feuillage ombreux et léger. Et 
le bouleau! que n'aurait-on pas à dire sur la 

5 
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grâce de cet hAte des clairières sablonneusesj 
avec son écorce de satin blanc, ses ânes bran- 
ches souples et pendantes où les feuilles frisson- 
nent au moindre vent? Kn avril, toutes les 
veines du bouleau sont gonflées d'une sève ra- 
fraîchissante ; nos paysans enfoncent un chalu- 
meau à la base du tronc et y recueillent un 
breuvage limpide et aromatique. J'en ai goûté 
une fois, et, grisé par cette pétillante liqueur; 
je me suis couché au pied de l'arbre en proie à 
une délicieuse hallucination. II me semblait que 
.dans mes veines circulait et fermentait la sève 
des plantes forestières, et que moi-même j'allais 
verdir et bourgeonner. J'étais devenu un bou- 
leau; l'air jouait mélodieusement dans mes 
ramures couvertes de chatons en fleur, les fau- 
vettes chantaient dans mes feuilles, et les sau- 
ges odoriférantes s'épanouissaient à ma base... 
C'était un enchantement, je t'assure ! — Je ne 
te nommerai que pour mémoire l'érable , à 
l'écorce rugueuse et aux feuilles tridentées, le 
frêne, aimé des cantharides, 1» sycomore, nva- 
rain des sources vives, le tremble, au feuillage 
argenté ; mais je ne veux pas quitter le sujet 
sans te dire tout le bien que je pense du til- 
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leul, qui peuple nos taillis de son épaisse fron- 
daison. 

Le chêne est la force de la forêt, le bouleau 
en est la grâce ; le sapin, la musique berceuse ; 
le tilleul, lui, en est la poésie intime. L*arbfe 
tout entier a je ne sais quoi de tendre et d'atti- 
rant ; sa souple écorce, grise et embaumée, sai- 
gne à la moindre blessure; en hiver, ses pous- 
ses sveltes s'empourprent comme le visage d'une 
jeune fille à qui le froid fait monter le sang aux 
joues; en été^ ses feuilles en forme de cœur ont 
un susurrement doux comme une caresse. Va 
te reposer sous son ombre par une belle après- 
midi de juin, et tu seras pris comme par un 
eharme. Tout le reste de la forêt est assoupi et 
silencieux; à peine entend-on au loin un rou- 
coulement de ramiers ; la cime arrondie du til- 
leul, seple, bourdonne dans la lumière. Au long 
des branches, les fleurs d'un jaune pâle s'ou- 
vrent par milliers, et dans chaque fleur chante 
une abeille. C'est une musique aérienne, 
joyeuse, née en plein soleil, et qui filtre peu à 
peu jusque dans les dessous assombris où tout 
est paix et fraîcheur. En même temps chaque 
feuille distille une rosée mielleuse qui tombe 
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sur le sol en pluie impalpable, et, attirés par la 
saveur sucrée de cette manne, tous nos grands 
papillons des bois, les mortos bruns, lisérés de 
jaune, les vulcains diaprés d*un rouge feu, les 
mars à la robe couleur d'iris, tournoient lente- 
ment dans cette demi-obscurité comme de ma- 
gnifiques fleurs ailées. C'est surtout pendant les 
nuits d'été que la magie du tilleul se révèle 
dans toute sa puissance. Au parfum des prés 
mûris, la forêt mêle la balsamique odeur des 
tilleuls. C'est une se^iteur moins pénétrante que 
celle des foins coupés, mais plus embaumée et 
faisant rêver à de lointaines féeries. Le prome- 
neur anuité, qui traverse les longues avenues et à 
qui le vent apporte l'odeur des tilleuls, se forge, 
s'il est jeune, quelque idéale chimère, et, s'il est 
vieux, repense avec attendrissement aux heures 
d'or de sa jeunesse. Les jeunes filles accoudées 
aux fenêtres des fermes sentent dans leur cœur 
un enivrement inexpliqué, dans leurs yeux des 
larmes soudaines, et les écoliers, épris de poé- 
sie, se mettent tout à coup à aligner des vers, ce 
qui porte le désespoir dans le sein de leurs fa- 
milles... C'est comme cela que je suis devenu 
un rimeur. 
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13 septembre. 

lie temps était à Torage, et, au moment où 
nous quittions la petite cascade des Moulincaux; 
une violente ondée nous a forcés de nous réfu- 
gier dans une hutte abandonnée. La pluie rem- 
plissait d*un bruit frais toute la feuillée, et la 
cascade, gonflée subitement, grondait en déva- 
lant sur les gradins naturels formés par le tuf- 
feau. Vue à travers la porte de la hutte, la forêt 
avait Pair de fondre en pleurs. 

— C'est bien fait pour nous, remarqua Tristan, 
notre hôtesse nous avait prévenus; aujourd'hui, 
vendredi 13, il devait nous arriver quelque mé- 
saventure. 

Nous fûmes ainsi amenés à nous entretenir 
des superstitions rustiques qui se sont conser- 
vées dans toute leur intégrité parmi ces popu- 
lations casanières et naïves. Il y a encore ici un 
sorcier et deux ou trois rebauteurs. Plus d'une 
bonne femme prétend avoir aperçu le folletot 
(une sorte de feu-follet) errant à la brune dans 
les fondrières voisines de la Combe au sang, et, 
pendant la nuit de Noël, maint bûcheron at- 

5. 
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tardé, et an peu allumé par tes réjouissances du 
réveillon, a entendu les cors retentissants de la 
gran^chtuie; agenouillé dans un fossé, il a va 
tout à coup chevauclier comme un ouragan, à 
travers les tranchées, le grand-veneur habillé de 
j'eu, suivi de ses piqueurs fantastiques et de sa 
meute endiablée. 

— Parbleu t dit Tristan ; moi qui te parle, 
j'ai passé pour un fantAme. Je me promenais 
dans les environs de Lamargelle, et j'avais été 
surpris par un orage comme celui-ci; j'avisai 
une maison isolée, et je m'y précipitai tout ruis- 
selant, entre deux coups de tonnerre. Une brave 
femme, seule, filait sous l'obscur manteau de 
la grande cheminée et se signait à chaque 
éclair. Je demandai la permission de m'abriter 
chez elle, et je m'assis sans plus de cérémonie. 
La vieille, de temps à autre, me dévisageait 
d'nn air effaré. — C'est étonnant, murmura- 
t«lle enfin, comme vous ressemblez à défunt 
mon frère, qui était, dans les temps, garde-vente 
& Graocey. — Nous nous mimes à causer du 
mort, puis peu à peu la pluie cessa, et je son- 
geai h. me retirer; mais au moment de partir 
une lubie me traversa le cerveau, et, sur le pas 
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ûe la porte, me retournant vers la fileuse, je lui 
dis d^une voix profonde : « Est-il possible que tu 
n*aies pas reconnu ton frère ?... Adieu I » et je 
disparus comme un spectre. Deux jours après, 
il n*était bruit dans le pays que du fantôme ap- 
paru k Lamargelle pendant Forage, et la vieille 
fileuse jurait avoir vu de ses yeux Tàme de feu son 
frère, environnée d'éclairs de soufre... Jet*avoue 
que j'en ai comme un remords. 

— Et voilà comme se sont forgés beaucoup 
de miracles ! repris-je en riant; mais quoi d'é- 
tonnant, si dans ce pays l'habitant, vivant sans 
cesse face à face avec les enchantements de la 
forêt, finit par la considérer comme une puis- 
sance mystérieuse et y incame ses craintes, ses 
désirs et ses plus secrètes espérances ? Quand 
le bûcheron passe au matin par la clairière où 
les mousserons ont décrit des cercles verts dans 
l'herbe plus drue, il y croît retrouver les traces 
de la ronde des fées, et la nuit, lorsqu'il aper- 
çoit à travers un rayon de lune les blanches va- 
peurs de la cascade, il s'imagine voir les dange- 
reuses et séduisantes dames des eaux descendre 
vers les marais. 

— * Sais-tu, demanda Tristan, pourquoi de 
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tout temps ce caractère de perfidie et de séduc- 
tion a été attribué aux ondines ? 

— Sans doute parce que tout danger ren- 
ferme en lui je ne sais quel attrait inexplicable. 

„ — Nenni; c'est parce que pour nous tous, 
paysans ou lettrés, l'ondine est eocoFe la plus 
exacte personnification de la- femme: violente 
comme les flots du torrent, capricieuse et cha- 
toyante comme un arc-en-ciel dans une gibou- 
lée de mars, perQde comme l'eau qui dort... 

— Et avec tout cela attirante et irrésistible. 
Rappelle-toi les figures de femmes du Vinci et de 
son école: ces ovales allongés et encadrés de 
fines chevelures crèpelées à reflets changeants; 
ces flexions serpentines du cou, ces lèvres spiri- 
tuelles dont le sourire est en même temps une 
ironie et une promesse ; ces yeux longs, volup- 
tueux, oti sous des paupières demi-fermées 
s'allume une lueur mélancolique et provocante... 
A mon avis, les ondines devaient être faites de 
la sorte. 

L'entretien en était là, quand un bruit de 
voix venant du dehors a détourné notre atten- 
tion. Parles fentes de la hutte, nous avons re- 
connu au bord du sentier le Grand Justin .et 
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Brunille, la fille du charbonnier. La peUte sau- 
vage avait fait un brin de toilette ; ses cheveux, 
retenus par un peigne d*acier, ne flottaient plus 
en désordre ; ils laissaient voir son profil fier et 
le brun rosé de sa joue. — Où vas-tu par un 
temps pareil ? lui demanda le Grand Justin d*un 
ton soupçonneux. 

— Tu es bien curieux! répliqua Brunille 
d'une voix âpre, avec une nuance d'impa- 
tience. 

— J'en ai le droit, puisque tu seras ma femme 
<lans dix jours. 

— Savoir I... Tant que tu ne m'auras pas mis 
ralliance au doigt devant le curé, je ne te per- 
mettrai pas de- me commander. — Et comme 
Justin, mécontent, grommelait sourdement : 
— Pourtant, reprit- elle, je ne t'en fais pas 
mystère, j'allais au village acheter du ruban 
rouge pour natter mes cheveux le soir de la 
fête. 

— Afin que les gens te remarquent et que 
les forestiers te fassent danser, n'est-ce pas ?... 
Mais nenni, Brunille, tu ne danseras qu'avec 
moi. 

— Je danserai avec qui je voudrai, s'écria- 
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t-elle en frappant du pied avec colère, et je val- 
serai encore, si cela me plaît. 

— A ton aise 1 c'est moi qui n*irai pas à la 
fête, en ce cas. 

— Ne te gêne pas, il y en aura d'autres qui 
m'y conduiront. 

— Grand bien leur fasse I 

— Hum ! murmura Tristan, je crois que cela 
se gâte. 

— Tais-toi I 

Les deux amoureux s'étaient tourné le dos ; 
il y eut un moment de silence, et le Grand Jus- 
tin fit mine de remonter vers les bois. 

— Justin ! hasarda Brunille. 

— Va quérir tes rubans rouges. 

— Peut-on être aussi méchant et colère? con- 
tinua-t-elle d'une voix plus veloutée... Tu sais 
bien, grand jaloux, que je ne me fais belle que 
pour toi seul. 

— Et les forestiers ? reprit l'autre en faisant 
un pas en arrière. 

— Je me moque d'eux et n'aime que toi! 
s'écria-t-elle en le tirant par sa blouse. — Elle 
le regardait droit dans les yeux, puis frottait sa 
joue contre l'épaule du jeune gars, avec toute 
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sorte de cftlineries embobelînantes. O 
pas de bois, et Justin se laissait faire, 
un nouveau silence, puis un bruit de 
travers la pluie. 

— Si tu étais gentil, poursuivit Br 
lieu de bougonner, tu m'accompagnerai 
du chemin. 

' — Et mon fourneau 7 objecta-t-îl m 

— Michelin le surveillera... D'ailleui 
ferons que l'allée et la venue... Alloi 
fit-elle avec un joli mouvement de tl 
gnonnement engageant que le Grand 
résista plus, et qu'ils s'éloignèrent br 
bras dessous. 

— Le lâche ! murmura Tristan Indi 
voilà, l'oudinel Partout la même, 
comme en bas, au village comme à 
J'en jure par la forêt, je mourrai dan 
d'un célibataire. 

— Ne jure pas, ami Tristan ! qui 
dames des eatix ne tireraient pas de to 
ironique vengeance en te faisant trébu 
la plus ensorcelante de leurs sources ? 
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16 s^Mmbra. 

Les sabotiers sont installés au fond de la 
GratufCombe, près d'une iaiUe où un ruisseau 
chante clair comme une flûte. Toute la famille 
est là : le maître avec son fils et son gendre, 
les apprentis, la vieille ménagère et les marmots 
qui pataugent dans les cressonnières. Sous les 
aulnes s'élève la loge de plancbes oîi coucbe la 
maisonnée; non loin, les deux mulets qui ont 
amené l'attirail du campement sont attachés à 
des pieux et tirent sur leur longe pour donner çà 
et là un coup de dent à l'herbe du fossé. L'au- 
tomne dernier, la troupe était campée sur les 
hauts plateaux de Perrogney ; oh ira-t-elle à 
l'automne prochain? Qui le sait? — Le maître 
lui-même l'ignore. Tout dépendra de la vente 
des bois et des chances de l'exploitation, car le 
sabotier est pareil aux oiseaux de passage, il 
parcourt successivement tous les cantons de la 
forêt, s'arrètant là où une coupe va être exploi- 
tée et où il trouve à faire un bon marché. Il a 
bien, là-bas, dans quelque village voi^n, une 
maison au vieux mobilier poudreux, mais il ne 
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rhabite guère que dans les mauvaises saisons, 
et ne s'y retire définitivement que pour s'y ali- 
ter et mourir. 

Cette année, l'installation est à souhait. On se 
trouve à l'aise au fond de cette combe verte et 
paisible, à deux pas de la coupe, où se dressent 
les arbres achetés sur pied et marqués du mar- 
teau de l'adjudicataire. Ce sont de beaux hêtres 
aux ramures vigoureuses. Ils ont cinquante pieds 
de fût, un mètre de circonférence à la fourche 
des branches, et chacun d'eux peut donner six 
douzaines de paires de sabots. Il y a aussi dans 
le lot quelques pieds de tremble, d'aulne et de 
bouleau; mais le sabotier n'en fait pas grand 
cas ; les sabots qu'on fabrique avec ces essences 
ont le bois spongieux, et l'humidité les pénètre 
vite. Les sabots de hêtre, à la bonne heure ! Ils 
sont légers, d'un grain serré, et le pied s'y tient 
sec et chaud en dépit de la neige et de la boue. 

Toute la troupe est en mouvement. Sur le 
seuil de la loge, les femmes jasent en reprisant 
les vêtements déchirés. Les hommes abattent 
les arbres au ras déterre avec la grande cognée. 
Chaque corps d'arbre est scié en trmices, et si 
les billes sont trop grosses, on les fend en quar- 
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tiers avec le eouire. Un premier ouvrier ébauche: 
le sabot à la hache, ea ayant soin de donner 
une courbure différente pour le pied gauche ou 
le pied droit ; puis il passe ces ébauches à un 
second compagnon, qui commence à les per- 
cer à l'aide de la vrille, et qui évide peu à peu 
l'intérieur au moyen d'un instrument qu'on 
nomme la cuiller. Pendant toute cette besog;ne, 
l'atelier bavarde et chante, car le sabotier n'est 
pointtacitume comme sonvoisin le charbonnier; 
les muscles continuellement en action, -le tra- 
vail en pleine lumière après une bonne nuit de 
sommeil, tout cela vous met en appétit et en 
belle humeur. Le sabotier chante comme un lo- 
riot, en fouillant le bois tendre, d'où sortent de 
blancs copeaux, fins et lustrés comme des ru- 
bans, et l'ouvrage se façonne au milieu des rires 
et des refrains rustiques. 

Les premiers sabots, les plus grands, sont fa- 
briqués dans les larges Ironces, voisines de la 
souche. Ceux-là chausseront les pieds robustes 
du travailleur, qui dès l'aube s'en va par la pluie 
et le vent vers son atelier. Aux premières heu- 
res du matin, ils retentiront sur le pavé de nos 
rues désertes, aux pieds des balayeurs et des 
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paysans qui vieniientaa marché, et 
paresseux, nous les entendrons à 
dëmi-sommeil. — Dans les Ironct 
sont taillées les chaussures des fen 
bot solide, toujours en mouvement, 
gère, et le sabot plus léger et plus ' 
jeune ftlle. Celui-ci, on l'entend pt 
le sol avec un bruit allègre, sono 
comme la jeunesse: sur les dalles c 
tour du bassin de la fontaine, et la 
sentier pierreux qui mène au vei 
mesure qu'on arrive au dernier tie 
hêtre, les billes se raccourcissent, ( 
sabots du petit pâtre, qui s'en va t 
gués friches nues à la suite d'un 
vaches. On y façonne aussi les sal 
lier ; lors de l'entrée à l'école, leur 
mélancolique a l'air de ramper si 
mais en revanche, à la sortie, quel t: 
dissant et joyeux ! — Les dernière: 
réservées pour les cotillons, c'est-à- 
sabots des petits enfants. Ces der 
meilleur lot ; ils sont choyés et fSté 
lendemain de la Noël, et puis ils 
guère, et on les use rarement. Dès 



.N8 LES BOIS. 

es garde précieusement 
I, comme on garde la 
>u la robe de baptême, 
i le petit est devenu un 
ce est vide dans la mai- 
ignon sabot de sa ca- 
ement, — parfois avec 
it aussi avec les yeux 

ois, nos sabotiers chan- 
ïilles se transformeat 
nains. Une fois le sabot 

rouette, le perceur en 
s passe à un troisième 
nner la dernière façon 
st une sorte de couteau 
oucle à un banc solide, 
on est l'artiste de la 
le sabot, sur lequel il 
ine chaussure féminine, 
^re, selon sa fantaisie; 
le raffinement jusqu'à 
rd du cou-de-pied, de 

du bois laissent trans- 
lanc de la fille coquette 
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qui chaussera ce sabot de luxe. - 
qu'ils sont achevés, les sabots soDt i 
la loge, sous un épais lit de copea 
enipfiche de se fendre ; puis, uae oi 
la semaioe, les apprentis les exposai 
de brins verts qui les enfume, durci 
loi donne une chaude couleur d'un 
La besogne se poursuivra de la so 
ce que tous les arbres aient été empl 
on lèvera le camp. Adieu la combe 
et le ruisseau babillard 1 On chargera 
et on partira à la recherche d'une e 
nouvelle. Ainsi, toute l'année, la for 
ou jaunissante, semée de fleurs ou , 
feuilles sèches, entendra dans un di 
l'atelier bourdonner comme une nii 
sabotiers façonner galment par douz 
primitive chaussure, — simple, salubi 
comme la vie forestière elle-même. 



Aujourd'hui Tristan m'a conduit 
bois de Charbonnière, du côté du Val 
me disant : — Je t'ai montré mon ja 
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juste que je te fasse connaître aussi mon verger. 
— Nous avons traversé un taillis en pente, sil- 
lonné de ruisselets d'où les merles et les grives 
partaient à chaque instant par volées. — Ils 
viennent, reprit Tristan, s'y baigner et boire 
frais, quand leur déjeuner d'alises, de prunelles 
et autres baies astringentes leur a trop asséché 
le gosier. Te voilà ici dans le grand fruitier de 
la forêt; de quelque côté que tu te tournes, tu 
verras des fruits pendre aux branches des arbres 
et des arbustes. En mère attentive, la forêt 
donne à ses enfants non-seulement un bon gîte, 
mais encore un bon souper, et, avec cette grâce 
aimable qui n'appartient qu'aux mères, elle 
sème au dessert ses plus belles fleurs sur la 
nappe verte afin de réjouir les yeux de ses con- 
vives, en même temps qu'elle apaise leur appé- 
tit. A peine juin est-il à moitié de sa course^ 
que les fraises et les framboises parfument les 
fourrés, puis viennent les merises noires, chères 
aux loriots; mais c'est surtout en automne que 
la forêt prodigue ses largesses. A la Sainte* 
Madeleine, comme dit le proverbe, les noisettes 
sont pleines, et les coudraies feuillues tendent 
vers nous les amandes jumelles, encapuchon- 
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nées dans leurs capules si curieuseme 
: quetées. C'est là que les écureuils vieni 
leurs provisions d'hiver. Les prunell 
sent aux haies; les pommes et les | 
\ bois étalent leurs fruits ftpres, d'un 
I au milieu du feuillage rougissant ài 
■£eons. Les baies des cornouillers, sen 
des olives vermeilles, achèvent de ma 
des épines-vinettes cramoisies, et du 
alisiers pendent les bouquets bruns di 
pareilles pour le goût et la couleur à i 
nèfles. Les chênes font pleuvoir leurs j 
les sangliers s'en régalent. De la Saint 
la mi-novembre, le fruitier est toujoi 
damment rempli ; mais le plus riche p 
verger forestier est encore le fruit du 
faîne. Vers la fin de septembre, les 
rougefttresetrugueusesdeshètress'enti 
les faines s'en échappent, deux h deui 
bruit sec; le sol est jonché de leui 
brunes et triangulaires. Alors tous les 
en rumeur; femmes, vieillards, enfant 
tent des villages voisins pour récolter 
On étend sous chaque arbre de grai 
blancs, on secoue les brandies à i 
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gaule, et les graines anguleuses tombent comme 
une averse. La faîne est très-savoureuse. Nos 
paysans en font de l'huile en soumettant les 
amandes, enfermées dans des sacs de toile 
neuve, à de lentes pressions. Cette huile, extraite 
à froid, vaut Thuile d'olive; elle a l'avantage de 
se conserver pendant dix ans sans perdre de sa 
qualité, et elle sert à confectionner des fritures 
fines, dorées, affriolantes... Ëssaies-en, et, 
comme dit Brillât-Savarin, tu verras merveille I 

Je m'étais penché vers les halliers pleins de 
fruits violets ou vermeils... — En route! s'écria 
Tristan, m'interrompant'dans ma cueillette de 
cornouilles et de mûres, maintenant que tu 
connais le fruùtet*y il faut que tu visites aussi le 
potager» 

Nous reprimes le chemin de la futaie des 
Fosses. Les pluies des jours précédents avaient 
détrempé le sol, et, sous les grands couverts, la 
population étrange des cryptogames avait poussé 
et grandi en une nuit. Toutes les variétés de 
champignons étaient là disséminées, soulevant 
les feuilles sèches, sertissant le pied des arbres, 
dominant les touffes d'herbe. Il y en avait de 
toute forme et dQ toute nuance : gros chapeaux 
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bruns et bossues, frgles parasols gris 
coupes blancb&tres retenant l'eau de pi 
leur creux, mitres d'évËque d'un jaune < 
branches fines ramifiées comme des 
boules neigeuses et gonflées... 

— Tu vois ici, dit Tristan, le vast 
manger toujours libéralement ouvert s 
de laforët. Les agarics, les bolets, les 
relies et les clavaires y poussent à foiS' 
lement il faut ouvrir l'œil et y regarder 
l'ivraie se trouve à cAté du bon grain, et 
àceux qui, trompéspar une fausse resseï 
tombent sur un champignon vénéni 
qu'il y a de fatal, c'est que chaque 
comestible a presque toujours un si 
végète dans le voisinage, et dont sou 
propriétés sont pernicieuses. Ainsi le 
délicieux bolet qu'on nomme chez noua 
bonmer, a pour cousin germain le bol 
trier, dont le nom indique assez le c 
malfaisant. L'oronge, ce royal champign 
comme un soleil, ne croît pas dans n 
mais nous avons ses détestables sœui 
terribles empoisonneuses : l'amanite /àus; 
et l'amanite citrine, dont tu vois d'ici 



ïsouverdâtres couverls détaches de 
mousseron, hAte des taillis de cou- 
)ur ménechme l'agaric nébuleux, qui 
cher et qui est la caricature du pre- 
^énéral, on peut observer comme 
les bons champignons ont tous la 
imée, blanche et " cassante, l'épi- 
etune mine d'honnStes gens, tandis 
^ptogames vénéneux ont la physio- 
Foque, la couleur changeante, l'o- 
abonde et l'air sinistre des coquins, 
ement cette règle n'est pas sans 
:t les gens peu exercés s'y trompent, 
drais, répondis-je, que dans chaque 
lire il y eût de bonnes planches 
eprésentant exactement les espèces 
ou dangereuses, et indiquant, en 
noms scientifiques, les surnoms 
sous lesquels les champignons sont 
is les diverses parties de la France, 
[ue l'instituteur fût tenu d'apprendre 
s assez de botanique pour qu'ils 
oanaltre les caractères distinctifs de 
èce, 
nement, au lieu de bourrer les cer- 
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velles enfantines d'une foule de uiaiseri 
lastiques, ou devrait leur douuer, soua li 
de ces leçons de choses introduites dans le: 
américaines, des notions claires et pr 
sur le petit monde qui les entoure ; mais 
tine, mon ami, la routine 1... Nos insti 
ignorent l'analyse et la classification 
plantes usuelles, et même nos médecins 
lage, pour la plupart, ne savent pas an 
botanique. Les gens qui connaissent en 
mieux les cryptogames sont nos bûchei 
nos charbonniers... Attention I nous an 
un endroit où ne croissent guère que des 
innocentes, avec lesquelles il n'y a 
méprise possible. Ce cbampignon d'un 
d'or, au cbapeau coquettement retroi 
frisé, est la chanterelle, connue vulgal 
sous le nom de chevrette; celui-ci, tantt 
perle et tantôt jaune-saumon, qui ress( 
une touffe de coraux, c'est \& clavaire o\ii 
Voici le lactaire doré, dont les fines 1. 
'laissent transsuder une liqueur ambi 
l'agaric élevé ou colmelle, avec sa bague 
parasol, — Yhelvelle, dont le cbapeau 
d'une mitre d'év6que, et non loin la ti 
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hydnes. Remarque leurs allures singulières; ils 
poussent par bandes et décrivent des demi- 
cercles autour des arbres. L*hydne est peut^tre 
le plus original de nos champignons d'automne. 
Son pied est excentrique, et son chapeau jaune- 
chamois se jette tout d'un côté ; des centaines de 
ânes aiguilles verticales garnissent le dessous 
du chapeau et lui donnent une physionomie de 
hérisson. Pendant longtemps on ne ramassait 
pas les hydnes, et on les regardait comme des 
champignons dangereux. Heureusement on est 
revenu de ce préjugé. Dans Tun de mes der- 
niers voyages à Paris, j'en ai aperçu une pleine 
corbeille à l'étalage d'un fruitier; en revoyant 
dans une rue sombre et populeuse ces beaux 
hydnes à odeur d'abricot, encore demi-vêtus de 
mousse des bois, j'ai été aussi ému qu'un mon- 
tagnard suisse expatrié qui entendrait tout à 
coup le Ranz des vaches. 

Tout en discourant, nous avions ramassé des 
cèpes et des helvelles, et fait une abondante 
moisson d'hydnes ; après y avoir ajouté quelques- 
uns de ces mousserons blanc de neige à feuillets 
roses, qu'on rencontre dans l'herbe courte des 
pâtis, nous avons porté toute notre récolte i 
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nos amis les charbonniers. Naturellement 
avons été les bienvenus. Justement la cba 
nière préparait un civet d'écureuils ; Br 
procéda elle-même à la toilette de nos chi 
gnons, qu'elle versa ensuite avec du lard i 
croûtons de pain dans la poéle brûlante. ; 
ajouta, en guise d'assaisonnement, les fe 
hachées de Voxalide petite oseille, et bientA 
friande odeur de cuisine monta sous les 
cfaes des hêtres. Tristan avait avec lu 
gourde de rhum qui servit à corriger la ci 
de l'eau de la source, et nous fîmes au n 
de ces braves gens le plus gai des repas 1 
tiers. Le ciel riait entre les feuilles, les ro 
gorges fredonnaient dans le voisinage, 
fumée bleue du foyer à demi éteint mi 
lentement vers les hêtres. Tout en dégi 
l'écureuil, dont la cbair a un goût de noi 
j'épiais les mines de Brunille et du Grand J 
Rien qu'à voir les œillades qu'ils se lani 
derrière le dos de la vieille mère, je juge; 
le bal de la fête n'avait pas amassé de nou 
nuages de jalousie, et que rien n'avait ti 
la paix signée à la cascade des Moulineauj 
Au dessert, — un dessert d'alises et di 



tûr&ei. — ï» 4esx uBcoznEL eic^ par 

naît *•: nt ** côu^ 4-Wc»ê c:eistt* ét^i >ï Hri- 
lé» *f-% Ti-ti:*?^*: jt c'en »i nbaiB çae qii^iln 

duciaaaCA: 

Q<M la noc et eu. 



Pois tons deoz repreaaîeDt eo chœur snr on 
ton plD5 gniTe : 



Tbéocrite ! 6 Tirgîle l J'écoaUis ces deux 
jeunes voix, (anlAt séparées, tantôt bannonieo* 
sèment accouplées ; je regardais les lentes spi- 
rales de la fumée, les réseaux Imnineux sous la 
voûte des arbres, les figures brunes et accen- 
tuées des charbonniers; je me croyais transpor- 
té aux temps des Thalyiiei et du Moretum, et, 
en savourant cette heure délicieuse, je songeais 
avec mélancolie que le temps s'en allait trop 
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. vile, et que dans peu de jours tout ce mon 
cbanté des bois disparaîtrait à mes yeux. 

S3 septembre. 

II pleut à verse, de grands nuages noir 
nentdansle ciel, etle vent avec deplainliv 
meurs les chasse devant lui. Les arbres 
forêt tordent convulsivement leurs bra 
mouillées, et l'Aube grossie bouillonne so 
tilleuls de la promenade. A l'auberge du 
d'or d'Auberive, devant une claire flambéi 
a deux heureux compagnons qui se chai 
assis à une table recouverte d'une nappe 
che, et ces deux heureux, c'est Tristan et 
Le vin rosé nous sourit à travers les bout 
le tournebroche grince agréablement, l'hi 
avenante va et vient autour de la table et 
pose, dans un grand plat do faïence peii 
gigot odorant et rôti à point. En ce mo 
un rayon de soleil glisse entre les nué( 
bruit de violons et de chansons retentit 
l'éloiguemenl. Nous nous mettons à la fi 
et, sur un long chariot lancé au galop, 
voyons déboucher du haut de la rue toi 



nchés. C'est la 
lin qui se rend 
ré de rabans ; 
s. Bru aille me 
inale avec son 
aais le Grand 
apeau à larges 
as saluent d'un 
I fouet claque, 
[tent dans IV.ir 
>mme un tonr- 

mplit nos deux 
sien au-dessus 
écpie-t-il avec 
3t parfum de la 
futaies s'élever 
mner au vent 
grands arbres: 
snservent sous 
. et les mœurs 
iquels vit une 
it fiëre ! Là où 
la patrie, et un 
>t bien près de 
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mourir. Aux fruits de la forêt, cette i 
et aux fleurs de la forêt, cette ch 
seule maîtresse dont l'amour so 
fervent et jamais égoïste I A la foré 
a vu notre amitié naître et graa 
joyeuse, vivace comme les plantes 
croître I 

Nous choquons nos verres et nou 
rons la main. C'est le dernier toast et 
agape. Déjà les claquements de foui 
lier qui doit m'emmener résonnent 
la route; les chevaux hennissent 
tout fumants. J'embrasse Tri)>tan, j 
prés du conducteur, etia voiture rou 
la forêt ruisselante. — Adieu I et co 
chanson allemande : 

I Scheîden nnd Uuten tbut weh, 

se séparer et tout laisser font soufTri 
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13 Bepta 

— Mon cher, sois le bienvenu !.,. C 
la ehrysomèle du millepertuis ? 

Cette singulière question, jetée 
pourpoint au milieu de notre embrassa 
première que m'adressa mon ami 
lorsque j'arrivai dans son nouveau gîte 
mont-en-Bassigny. Elle ne laissa pa 
surprendre, et ma surprise augmen 
j'eus parcouru d'un rapide coup d'œil 1 
du logis de Tristan. Les murs étaient 
nombreuses vitrines sous lesquelles s' 
méthodiquement alignés et percés de 
épingles, des coléoptères de toutes fo 



» LA RECHERCHE DUN GOLËOPTËRE. 

lucanes aux mandibules menaçantes, longicor- 
nesaux élégantes antennes ramenées en arrière, 
carabes dorés, nécrophores en livrée de deuil... 
Sur la table, des pinces, des fioles, des loupes, 
étaient éparses à côté de gros dictionnaires 
d'entomologie. 

— C'est la seule cbrysomële indigène qui me 
manque, reprit Tristan, toutes les autres sont 
là ! — Il me montra une vitrine où brillaient, 
comme de fines pierreries, des centaines de 
petits coléoptères de toutes couleurs, depuis le 
bleu du saphir jusqu'au vert de l'émeraude, en 
passant par nne gamme de tons bronzés, cui- 
vrés, fauves et pourprés, un véritable écrin, — 
Tu ne saurais croire combien le désir de pos- 
séder mon inconnue me hante depuis que je 
sais qu'elle vit dans le pays. 

Il prit la Faune entomologique française et lut à 
haute voix: — e Cbrysomela fucala. Noire en 
dessous, avec le corselet et les élytres d'un bleu 
bronzé. Sa larve vit sur le millepertuis. On la 
trouve en Hongrie et en Italie, très-rarement 
en France ; cependant on l'a rencontrée parfois 
en automne dans les bois du Bassigny. » — Tu 
as bien entendu I s'écria-t-il, et ses petits yeux 
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s'écarquilièrent, lefiassigny... Quand je songe 
qu'elle rôde peut-âtre là~bas, dans un de ces 
bois que nous voyons de ma chambre I., 
cher, je t'assure que j'en rêve. A chaque Ï! 
je crois l'apercevoir avec ses antennes n( 
sa robe azurée... C'est une véritable obs 
Nous nous étions accoudés à la fenêtre 
tan a toujours été heureux dans le choix 
gjtes ; la vue qu'on a de sa chambre est 
mante. A droite et à gauche, la rocl 
laquelle Chaumont est bilti arrondit en 
cercle ses flancs boisés. Sur la crête sontr 
en amphithéâtre de vieilles façades que li 
d'uii bout le dôme trapu de l'hôpital et de 
une massive tour carrée qu'on nomme '. 
Hautefeuille. Au pied de lai-oche, parmi d 
d'un vert tendre, ondoie comme un ruba 
la Suize bordée de saules. En face, le via 
chemin de fer relie la ville aux plateaux 
en jetant sur la vallée son gigantesqui 
aux trois rangs d'arches aériennes. De tei 
temps un train passe ; un blanc panache 
peur sort d'un massif de verdure et gliss 
bruit entre la terre et le ciel. Au-delà s'i 
par gradation les hauteurs qui envelopi 
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ville comme d'an cirque immense. On aperçoit 
des masses de bois sombres, des plaines illa- 
minées de soleil, pais toai aa loin une dernière 
bande bleuâtre qui se confond presque avec les 
bords vaporeux du ciel. G*esi une (tt^ pour les 
yeux et pour Tesprit qu'un pareil horizon. 

— Te voilà donc livré au démon de Tento- 
mologie? demandai-je à Tristan. 

— Oui, Dieu merci ! cela vaut mieux que d'ê- 
tre livré au démon de Tennui. Ce mal prenait 
parfois des proportions inquiétantes pour ma 
raison. Ennuis terribles entrecoupés par de 
courtes extases, telle était ma vie. Jeune encore, 
bien portant, afiTranchi de tous soucis matériels, 
j'éprouvais absolument un dégoût, non des 
hommes pris à part, mais des hommes réunis 
en société. Le jeu^ la chasse, la compagnie des 
femmes, la gloriole, foin de tout cela I J'avais 
perdu quelque chose qui n'est rien et qui est tout: 
l'assaisonnement de la vie, la façon de bien voir 
et de s'intéresser aux sensations éprouvées. Tous 
les petits bonheurs faciles qui constituent en 
somme la joie de vivre me trouvaient insensible, 
et mon âme se broyait elle-même, faute d'ali- 
ments. Singulière économie de l'esprit ! il lui 
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suffitde s'examiner pour tomber dans uo vide af- 
freux; à force de me scruter moi-m6me et de vou- 
loir entrer de plain-pied dans les secrets d" i" 
nature, je perdais les plus simples notior 
l'existence. Chaque jour voyait tomber un l 
geon, une feuille, une fleur; je devenais [ 
peu semblable à un ch6ne décharné, su 
branches duquel aucun oiseau ne vient 
thanter, et que le rude vent du doute pi 
peine agiter encore... Un beau soir, je me 
dit : « 11 est impossible que tu continues à 
de la sorte ; il te faut donc ou mourir ou ( 
ger d'esprit.» Or, mourir avant son heure 
toujours une sottise, j'ai préféré chang( 
méthode. Au lieu de chercher à dévorer 
seul coup le grand livre de la nature, je mi 
résigné à en déchiffrer mot par mot une 
peUte page, et j'ai choisi la page des colé 
res. Depuis ce moment-lâ, ma vie s'est I 
formée, chaque heure m'apporte une ém 
nouvelle, chaque brin d'herbe est l'occ 
d'une trouvaille précieuse... Tiens, l'autre 
j'ai éprouvé un vrai ravissement en décou 
le clavigére^, un insecte aveugle qui pas 
* Claviger tataceus, famille des Pielap/iidm. 
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vie au fond d'une fourmilière, et dont les four- 
mis abusent en composant je ne sais quel 
philtre avec la liqueur qu'il sécrète... Demain, 
si tu veux, au lieu de partir pour FArgonne, 
nous nous promènerons à travers le Bassigny, à 
la recherche de la chrysomèle du millepertuis, et 
je te ferai voir de jolies choses... 

— ^Le Bassigny! m'écriai-je, mais c'est un bon 
tiers de la Haute-Marne, c'est Andelot, Langres, 
Châteauvillain, Vignory... Un bien vaste champ 
pour y découvrir un coléoptère gros comme un 
pois! 

— Fie-toi à moi. Tu sais, il y a pour le poète 
des jours de verve où il se sent capable de mer 
ner à bien tout un poème ; il y a aussi de ces 
heures d'or où le naturaliste pressent qu'il va 
faire une trouvaille : je suis dans un de ces 
moments-là. 

— Va pour le Bassigny... Si nous commencions 
par en visiter la capitale ? 

Nous sortîmes. Les villes d'un département 
sont un peu comme les plantes d'une môme 
famille ; elles ont dans leur physionomie certains 
traits qui révèlent la parenté commune. La 
Haute-Marne a la spécialité des villes haut per- 
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cbées, silencieuses, austères et rébarbatives : - 
GhaumoQt, Langres, Bourmont. Dans ces tro 
localités^ mêmes rues froides sans cesse bala 
par un rude vent de bise, mSme population 
dtume, même mine renfrognée et inhospita 
en apparence. Seulement Langres lient 
particulièrement du séminaire et de la case 
Bourmont donne surtout l'impression < 
couvent et d'une gefile ; à Ghaumont, le ca 
tëre domestique et intime domine. C'est 
ville de bourgeois, mais de bourgeois casan 
peu commuuicatifs, aimant à cacber leur 
commelesage, etàfuirl'œil indiscret des prt 
neurs. Presque toutes les maisons sont précé 
d'une cour humide et sombre, protégée i 
même contre la curiosité par un haut mur et 
grande porte hermétiquement close. Peu di 
netres sur la rue ; en revanche, de nombreus 
larges ouvertures sur les jardins et la cac 
gne. On sent que les habitants ne flânent g 
sur leur seuil et mettent en pratique la di 
anglaise : tny home à my eattle. Chaque dem 
est en effet une forteresse bien murée et où 
ne pénètre qu'à bon escient. Peu ou poin 
Bonnettes, mais à l'un des solides panneau 
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la porte ud antique heurtoir de fer, dontle bioiit, 
quand on le rabat, retentit mélancoliquement à 
travers les cours sonores. Çk et là, quand une 
de ces portes s'entre-bâille, on aperçoit un jar- 
dinet avec un vieux puits dans un coin, et an 
fond l'entrée étroite d'un corridor qui s'ouvre 
dans l'ombre d'une tourelle pointue. Du reste, 
eu dépit de ses airs maussades, la ville a une 
physionomie amujonfe, comme disent les artis- 
tes. Ces rues, où l'herbe pousse, sont pleine; 
de hauts et de bas, de ressauts inattendus et de 
méandres 'fantasques ; il y a des passages mys- 
térieux qui ne mènent nulle part, de brusques 
ouvertures dans l'embrasure desquelles on 
aperçoit tout à coup la campagne, une place 
irréguliëre avec un Ilot de vieilles masures au 
beau milieu, et enfin une double rangée d'arbres 
centenaires qui enveloppe presque entièrement 
la discrète cité d'un large manteau de verdure, 
ob le vent se lamente sans cesse. 

Après de longues flâneries à travers ces rues 
singulières, Tristan m'a conduit à l'église Saint- 
Jean. L'église ressemble à la ville. Mêmes dehors 
sombres, même incohérence capricieuse dans 
l'architecture du monument; mais aussi même 
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caractère intime , même charme voilé qui tous 
prend le cœur peu à peu. — Les âmes dévotes, 
dis-jeà Tristan, n'ont peut-être pas ici les ' 
religieux que leur donneraient les nefs de 
grandes cathédrales, mais je parierais qui 
vieilles filles et les antiques servantes du i 
nage doivent aimer à y venir prier. 

— Je le crois bien, répondit-il ; parfois, 
brune, je prends plaisir à m'installer ici, k '. 
bre d'un pilier, et à voir les bonnes fer 
arriver une à une. Enveloppées dans leur a 
à capuchon, elles poussent avec précauti< 
petite porte, à cintre surbaissé et vont a 
nouiller dans l'ombre d'une chapelle. Pn 
toutes s'en retournent avec une figure plus 
Gela se conçoit ; ici point de hautes mur 
austères où la pensée se perd h mesure qi 
s'élève, mais une profusion de sculpture! 
bas-reliefs et de vieux tableaux, qui sont a 
de stations pour le cœur. La plupart di 
pieuses femmes sont venues tout enfants 
cette église, et tu sais quelle importance 
faut attache aux moindres détails d'archite 
ou de peinture. 11 n'est pas un saint de pi 
pas un vitrail, pas un tableau qui n'ait joui 
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liles émotions de toutes ces 
HZ vont du Christ au tombeau, 
las Axas une chapelle voûtée, 

est un bijou de menuiserie 
Se par le père deBoucbardoo. 
ires, associée à leurs douleurs 
irde un intérêt qui ne s'afTai- 
SE &mes féminines, dont tout« 
iaas la même rue silencieuse, 
t une consolation et un véri- 
er devant ces images familiè* 
ms une douce contemplation 
i deux oraisons... 
aint-Jean est un vrai musée, 
elle a des recoins délicieux. 
3nguement devant un tableau 
e qui représente Salomé ap> 

Aotipater la tSte de saint 
érodiade et les femmes qui 
tues à la mode du xvi* siècle. 
es sont charmantes. Sur la 
s un vulgaire chandelier de 
ui éclaire la scène ; un petit 

tabouret et aboie à la vue 
sanglantée du saint. Il y a 
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dans cette toile un mélange de réalité c 
d'élégance raffinée qui résume d'une façi 
sissante cette dramatique et attirante 
XVI* siècle... La nuit tombait, Tristan n 
par le bras. — Allons dtner 1 

Quand, après le dtner, nous sommes i 
par le boulingrin, les étoiles s'étaient 
allumées. Au milieu de la voie lactée, la 
tellaUon de Gassiopée étincelait. Pour 
Tristan, qni a le goût des métaphores, je 
sai de la comparer à une poignée de pie 
tombant d'un écrin entr 'ouvert. — Sais-1 
pira mon ami, à quoi je pense, moi, à la 
ces petites étoiles?... A un fourmillemi 
chrysomèies idéales, parmi lesquelles se 
ma belle inconnue du millepertuis!... 
tîence I demain nous irons à la conquête 
chrysomèle bleue. 

19 Heptembr 

Dès le matin, nous roulions en wagon 
ligne de Neufchflteau. D'abord pays roci 
aride, coteaux nus, friches pierreuses 
peu & peu la nature devient moins ri 
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d'étroites vallées aux flancs revêtus de vignes 
coupent la voie transversalement, les collines 
s'élèvent et s'accidentent, les forêts recommen-- 
cent à verdoyer. — Vois-tu, me dit Tristan, sur 
ce plateau, un grand arbre qui s'élance au-dessus 
des autres comme un nuage de verdure ? c'est 
un tilleul qu'on nomme l'arbre de saint Claude; 
en face est le Mont-Éclair, où fut signé le traité 
d'Andelot, et voici Andelot lui-même avec ses 
maisons suspendues comme des balcons au-des- 
sus de la voie. A partir d'ici, nous entrons dans 
le pays du fer et des forges ; encore quelques 
minutes et les cbeminées hautes comme des 
phares dresseront de tous côtés leurs obélisques 
empanachés de fumée : forges à Bimaucourtp 
là-bas, sur la Sueur, — une rivière bien nom- 
mée, car elle peine rudement à soulever tous 
ces gros marteaux, — haut-fourneau à Montot, 
forges ettréfilerie à Manois... Quand on voyage 
de nuit dans ce pays-ci, à voir toutes ces four- 
naises rouges et béantes, à entendre ces formi- 
dables bruits de ferraille, on se croirait mené à 
toute vapeur au fond d'une vallée infernale^ 
Aussi bien nous y allons, car je te conduis à 
Orquevaux, le Yal d'enfçr {(h^ci Vallà)... 
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Nous quittons le cbemin de fer à Manois. En 
dépit de son renom diabolique , Orquevaui , où 
nous nous rendons à pied , est un village i 
mine bonnéte et pacifique. Le ciel est bleu 
vei^rs sont pleins d'arbres, la Manoîse ri 
soleil, et les cloches du dimanche sonne 
toute Tolée. Celles de Manois et d'Humber 
fontcborus, et nous voilà cheminant le cœu 
joie. — J'aime cette musique des cloches, sV 
Tristan; quand j'entends leur carillon, il 
semble que le génie du dimanche s'assiet 
habits de tète à son orgue aérien , et se m 
jouer le grand morceau de la semaine... 

Le chemin cûtoie le ruisseau ; de tem; 
autre, la gorge s'évase, la Manoise en pr 
pour se mettre à l'aise et devenir un étang, 
longues files de vaches, sonnettes au cou, < 
lent sous l'ombre bleue des lisières, piéti: 
dans les berges humides et faisant songer 
paysages de Ruisdael. Je cueille des noise 
et Tristan ne laisse point passer un piet 
millepertuis sans le fouiller de la racine 
fleurs. Hélas I la chrysomële désirée s'obsti 
ne pas se montrer... Cependant les colline 
haussent et se déchament, la gorge se rétr 
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la Manoise se perd sous les ronces, et tout à 
coup nous voilà au fond d'une impasse. La val- 
lée est terminée brusquement par une sorte de 
ravine en entonnoir, un cirque aux pentes 
abruptes, nues et d'une blancheur aveuglante. 
La crête se découpe à arêtes vives sur le bleu 
du ciel, sans un buisson, sans un brin d'herbe, 
et au fond de l'entonnoir, entre deux sveltes 
massifs de sycomores, la source de la Manoise 
jaillit comme par enchantement d'un amas de 
pierres moussues. — Le site, dis-je à Tristan, 
ne manque pas d'une certaine sauvagerie 
originale, mais cet entonnoir est horriblement 
ensoleillé et inhospitalier... Gomment l'ap- 
pelles-tu ? 

— Oh I il a un nom qui ferait rougir une An- 
glaise, très-expressif au demeurant, bien que 
vulgaire et rabelaisien en diable... On l'appelle 
le Cul'du'Cerf. 

Nous avons rebroussé chemin en silence. 
Tristan paraissait déconfit et humilié du peu de 
succès de son paysage ; de plus nous avions le 
soleil en face, et l'eau des étangs nous en ren- 
voyait le reflet dans les yeux. Cette façon d'aller 
n'était pas engageante, et la conversation s'en 
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ressentait. Pour accourcir la route, Tristan, qui 
sait son La Fontaine par cœur, se met à me 
réciter des fables. Il venait de terminer le Sa- 
tyre et k Passant^ quand, s arrêtant pour 
reprendre haleine : — As-tu remarqué, me de- 
mande-t-il , combien la moralité des fables de 
La Fontaine est souvent tirée aux cheveux, et 
comme elle est parfois contradictoire ? 

— C'est que La Fontaine a une façon toute 
neuve de considérer la fable ; il prend la mora* 
lité pour prétexte et Fart pour but. 

— Oui, repart Tristan, La Fontaine est surtout 
un artiste ; c'est le plus original et le plus éton- 
nant des poètes duxvn® siècle. Chacune de ses 
fables fait rêver, et cependant tout y est net et 
ôobre. Dans cette cour à perruques et à grands 
canons, dont le maître appelait les peintres 
hollandais « des magots », La Fontaine est le 
seul qui n'ait jamais hésité à se servir du mot 
propre, et qui ait peint avec amour les paysans, 
les arbres et les bêtes. Voilà de quoi rabattre le 
caquet aux critiques qui veulent expliquer les 
poètes par l'influence des milieux. 

— Encore faudrait-il savoir dans quel milieu 
vivait La Fontaine. Je ne suppose pas qu'il fré- 
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quentât beaucoup la cour, dont il disait pis que 
pendre. 11 préférait entretenir commerce avec 
les petites gens, sous la tonnelle d*un cabaret, 
ou avec les bestioles des champs et des bois. 
Songe qu*il aimait la nature et que dans sa jeu- 
nesse il avait été forestier. 

— Oh ! si peu ! réplique Tristan en secouant la 
tête, Furetière prétend qu'il ignorait la plupart 
des termes du métier ; en somme, c'était un 
naturaliste médiocre. 

— Je t'accorde qu'il n'a pas découvert la chry- 
somèle du millepertuis, mais quoi ! de son temps 
les sciences naturelles étaient dans les limbes, 
et la nomenclature... 

Tristan m'interrompt d'un air piqué et s'é- 
crie : — Il a dit des hérésies à propos de l'escar- 
bot, il a appelé le roseau un arbuste, et il a fait 
percher le corbeau sur un arbre, un fromage 
au bec I 

— Soit, pourtant là encore il y aurait à dis- 
tinguer. Pour certaines fables , il a ingénument 
accepté la mise en scène réglée par ses prédé- 
cesseurs ; mais quelle vérité dans les morceaux 
où il a observé directement la nature ! CMnme 
il a peint avec le ton juste- le ichat, le coq, Jean- 
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not Lapin, la chèvre « à traînante mamelle », 
rhirondelle 

Caracolant, frisant Tair et les eaux!... 

Ce n'était pas, après tout, un naturaliste à courte 
vue, celui qui osait soutenir, à rencontre de 
Descartes, Tintelligence des bêtes et la sensibilité 
des plantes. Il avait un esprit large et un cœur 
d'or. 

— Oh! un cœur d'or !.. Il détestait les enfants, 
etil était mauvais mari. 

— Mon cher, si, comme on le prétend, 
Mme La Fontaine ressemblait à la femme du Mal 
mafné et à dame Honesta, de Belpkégm*, le bon- 
homme était excusable de vivre loin d'elle. Il 
n'en avait pas moins le cœur bon et courageux. 
Il aimait les bêtes, et j'ai remarqué que tout 
homme qui aime les animaux n'a jamais un 
mauvais cœur. Au demeurant, c'était un maître 
poète, et je ne lui marchande pas mon admira- 
tion. Je l'aime pour sa grâce, son naturel, sa 
gdté, pour ses grandes qualités toutes françaises, 
et puis je l'aime encore parce que tous ceux que 
je hais n'ont jamais pu le goûter, parce que les 

9 
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pédants allemands, les mystiques, les abslrac* 
teurs de quintessence, et ceux que Musset ap- 
pelait les rêveurs à nacelks, ne l'ont jamais com- 
pris... Si j'avais ici une pleine coupe du joli vin 
de son pays, de ce Champagne rose dont la 
mousse naturelle monte aux bords du verre en 
perles vermeilles, je la viderais joyeusement en 
l'honneur du grand poète champenois I 

— Et moi donc l s'écrie Tristan, je meurs de 
soif... 

Cette discussion nous a menés jusqu'à Orque- 
vaux, et nous sommes entrés avec le crépuscule 
dans le village, dont les maisons éclairées lais- 
saient voir par les vitres sans rideaux tout le 
remue-ménage intime du dedans. Quels déli- 
cieux petits tableaux on entrevoit ainsi à la nuit 
tombante ! Là sont des intérieurs dont les ima- 
ges se succèdent rapidement comme les percep- 
tions dans un rêve. Une tête de jeune fille se 
dessine nettement, puis s'enfonce insensible- 
ment dans un demi-jour impossible à pénétrer. 
C'est l'heure du souper: autour de la table, des 
silhouettes s'agitent, les cuillers montent et des- 
cendent régulièrement, et les verres portés à la 
bouche se relèvent jusqu'à la hauteur du front. 
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Cela TOUS rappelle ce tableau de Lenain, qi 
au musée Lacaze. — La flamme de l'âtre 1 
comme un soleil, scintille sur le bord des 
et fait miroiter les veatauz du bahut. 11 y : 
lumières posées tout contre les vitres ; d'ai 
fois, la première chambre reste dans l'on 
mais dans un enfoncement on voit une sec 
pièce vivement éclairée, dont la porte ou' 
laisse passer un faisceau de lumière et un h 
donnement de voix confuses. Au fond des 
blés, on entend la respiration bruyante 
b6tes. On voudrait s'arrêter et finir la si 
dans un de ces milieux calmes et invitants, 
la chrysomëlel... Tristan, qui ne s'est poin 
courage, veut l'aller chercher demain dan 
bois de Châteauvillain... En marche, et 
ment! sinon nous allons manquer le convoi 
A Hanois, la station est pleine de monde. 
réservistes du pays, qui ont eu un jour de co 
s'apprêtent à rejoindre leur régiment à Lan ^ 
Toutes les filles et les femmes du village soi 
rassemblées ; les adieux s'échangent, les emt 
sades se succèdent. Les braves garçons, en< 
gênés dans leur uniforme, ont l'oreille bas: 
ne mènent pas grand bruit. L'un d'eux, p 
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maigre, à la mine mélancolique, se tenait près 
de sa femme, qui portait un enfant dans ses 
bras; il dévorait le marmot de caresses. La 
femme renfonçait ses larmes, lui n*avait pas le 
coeur trop solide non plus, mais faisait bonn^ 
contenance pour empêcher Tautre d'éclater. — 
Voici le train, encore une embrassade, et tous 
s'élancent dans les compartiments des troi- 
sièmes, où ils retrouvent des camarades venus 
de plus loin. Une minute encore, puis la vapeuc 
gronde, et le convoi part. A la statton suivante, 
ils chantent déjà tous et envoient de cantiques 
interpellations aux curieux entassés le long des 
barrières. La gaîté gauloise a repris le dessus, 
et ils regagnent gaillardement la caserne où lesi 
attendent les corvées, les marches forcées et la 
rude discipline militaire... Merveilleuse élasti- 
cité du caractère français!... Après la guerre, 
pendant les jours sombres de la Commune, je 
me promenais tristement dans une des grandes 
plaines nues du Barrois. Au-dessus de moi, et 
non loin de deux paysans qui sarclaient, une 
alouette montait en gazouillant. L'uù des deux 
sarcleurs releva la tête et s*écria avec un accent 
qui me toucha : — Pauvre petite alouette, 
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comme elle chante ! — Il y avait dans- cet 
clamatioa comme un étonnement d'ent 
encore un doux chant d'oiseau après ta 
'; malheurs, et il y avait aussi une espéran 
jours meilleurs, une aFSrmation de conl 
dans les ressources de cette race française, 
courageuse et chantante comme l'alouette 
avec ces natures gauloises, souples, reb( 
sautes, allègres, chez lesquelles la honn 
meur s'épanouit en un clin d'œil comme 
fleur au soleil, il y a encore de grandes c 
à Taire, et le dernier mot n'est pas dît. 

30 («ptembr 

- Les heures claires du matin nous ont tn 
cheminant galment dans une des grandes 
nues herbeuses du parc de Châteauvillai 
Un bon temps pour marcher; l'air est frai 
ciel, marbré de jolis nuages blancs, laisse : 
rattre de larges trouées d'un bleu pur. Çà 
des tranchées latérales s'ouvrent, et par-di 
les massifs nous apercevons dans un mol ei 
cernent la gorge où coule l'Aujon, puis au 
i l'horizon, les collines bleu&tres de la 1 
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de TAube. Tristan est en veine d'expansion, et 
la Tue des bois lui délie la langue. — De même, 
dit-il, que certains morceaux de musique nous 
assouplissent et nous changent, la vue d'une 
tranchée profonde dans une futaie fait de moi 
aussitôt un tout autre homme. — En effet, sa 
bonne figure rêveuse s'est épanouie, il marche 
à grandes enjambées, tirant d'épaisses bouffées 
de sa pipe. Plus nous avançons, et plus son en- 
thousiasme augmente. — Solitude! s'écrie-t-il 
en devenant lyrique, ô belle sans gêne, ô 
maîtresse muette, assise au milieu des grands 
bois, tu froisses du pied les feuilles mortes, tu 
sondes les profondeurs des vallées et tu regar- 
des au loin les brumes dé l'automne voilant les 
coteaux... sirène, comme tu m'as vite ensor- 
cdél 

— A propos d'ensorcellement, lui dis -je, 
sais-tu que nous sommes dans un pays oîi on 
croit aux sorciers et où on les brûlait encore il 
n'y a pas trois cents ans? 

^— Hein I qu'est-ce que ce conte -là? 

— Ce n'est pas un conte, c'est une dramati- 
que histoire, dont Michelet aurait pu faire un 
chapitre de son livre de la Sorctèt^e. En 1594, à 
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Dinteville, un charmant village situé à doux 
lieues d'ici, dans cette vallée de l'A"*"* -*""* 
. nous apercevons les collines brumeust 
Simoni, femme d'un sieur Breton, fi 
devant le procureur fiscal comme « ez 
sorcellerie », et, sur ses dénégaUor 
gneur de Dinteville ordonna qu'ellt 
l'épreuve de l'eau. Jeanne, « tondue < 
fût amenée au bord de l'Aube, « en ef 
flsante profondeur » ; là, malgré ses 
tions, en présence du juge, du proc 
curé et de la foule ameutée, on la 
comme la main et on la jeta, pieds 
liés, dans la rivière. L'épreuve fut r 
par trois fois; comme la malbeun 
toujours revenue sur l'eau, d'après la 
elle aurait dû être réputée innocei 
l'acharnement était si grand qu'on ] 
en prison. Le juge alors l'ayant so 
vain de déclarer si elle était meo-quée e: 
endroit, comme les gens desa secte, li 
par quatre commères du village. Cell 
tendirent avoir trouvé les marques d 
de Satan « au-dessous de l'épaule ga 
l'aine u, et sans qu'on se préoccup&t d 
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8*il ne s'agissait pas tout simplement d*égrati- 
gnures très-naturelles après la scène violente 
de la rivière, on la déclara atteinte et convain- 
cue du crime de sortilège et maléfice, et on la 
condamna à être pendue et étranglée, « son 
corps brûlé et ses cendres jetées au vent». 
Quand on alla lui lire sa condamnation, la mal- 
heureuse venait de mourir. La sentence n'en 
fut pas moins exécutée sur son cadavre, dont 
on jeta les cendres au vent. 

— En 1594! s'écrie Tristan; après Rabelais^ 
Montaigne, Ronsard et la pléiade I 

— Oui, tandis que les belles dames de la 
cour du roi vert-galant fredonnaient encore i 
a Mignonne, allons voir si la rose,... » tandis 
que le poète Jean Passera t chantait: 

Ma belle, si ton âme 
Se sent ore allumer 
De cette douce flamme 
Qui nous force d*aimer... 

Du reste, la chose n'est pas si étonna:, le 
qu'elle le paraît; les gens de ce pays étaient 
d*enragés lîgueuf^s, et c'est seulement en cette 
même année 1594 que Ghaumontfil sa soumis- 



LA RBCHBRCHE D'UN COLÉOPTfiRE. va 

sion à Henri IV. Les guerres de religion avaient 
amené une recrudescence de fanatisnf" ~' " 
fut de mode de sévir contre les préteni 
cKrs. Je me souviens d'avoir lu dans un 
nique du Barrois cette phrase terrïble 
brièveté:— «En la dite année 1582, 1& 3 
on a bruslé à Bar trois sorcières ; en ce t 
le froid était Excessif, » — Le froid était 
Toilà toutes les réflexions que ces trois 
ont inspirées au chroniqueur... Cela 
donne-t-il pas la chair de pouleî 

— Ton histoire, répond Tristan avec 
pir, me gftte toute la beauté du paysa^ 
imagination travaille U-dessus. Je mi 
sente Jeanne Simoni et son mari dans 1 
iite maison à toiture de lave. Celait san 
des protestants vivant à l'écart, ou qu 
uns de ces rebouteux habiles dans la c 
sance des plantes des bois, et pour ce 
doutés et haïs du village. Qui sait? La 
peut-être jeune et jolie, était restée sou: 
propositions amoureuses du seigneur 
teville, qui avait droit de haute et basse 
dans le pays. Je vois ce hobereau vei 
trouver dans sa geôle, la menaçant de '. 
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ble épreuve de Feau, et lui mormorant comme 
flande Frollo à la Esmeralda: «'Yenx-ta?... » 
Le procareur était à sa dévotion, la multitude 
était sans pitié comme toutes les foules... J'en- 
Imds les cris de cette malheureuse, nue et 
raséCy ploûgée par trois fois dans TAube... C'est 
korrible I 

Tout en conversant, nous avions gagné les 
bois d*Arc. — Nous sommes arrivés à des cul- 
tures enclavées dans la forêt. La solitude était 
profonde. Les récoltes de pommes de terre 
ayant déjà été enlevées, tout cet espace sem- 
Uait abandonné ; au loin seulement, vers la li- 
sière, une charrette traînée par des bœufs tra- 
versait lentement la plaine. A Tombre d'un 
pommier sauvage, un gachenet de onze ans gar- 
dait deux ou trois vaches immobiles. — Tristan 
le questionne sur la route à suivre. Le gachenet, 
un blondih à Tœil éveillé et au nez indépen- 
dant, semble tout fier d'être consulté par deux 
messieurs déjà mûrs et convenablement cou- 
verts. Aussi, jugeant à propos de nous donner 
une haute idée de son énergie et de son impor- 
tance, il fait claquer son fouet, injurie ses va- 
dies qui n'en peuvent mais, et daigne ensuite 



LA. RECHERCHE D'UN COLËOPTBRB. 

nous conter leur histoire. — Cette Tac! 
première au rez du champ, a perdu une 
hier ; elle voulait toujours grimper sur la t 
h la fin elles se sont battues, et la corne 
restée. 

— Vas-tu à l'école? lui demande Tristai 

— Oui, Monsieur, en hiver. 

— Où en es-tu de ton catéchisme? 

— Au chapitre vingt-<:inq. 

— Qu'est-ce que c'est que ce chapitre? 

— Ma fl ! c'est le chapitre vingt^inq. 

— Mais enfin qu'y avait-il avant le cb 
vingt-cinq? 

— II y avait le chapitre vingt-quatre. 
Nous n'avons jamais pu le faire sortir di 

— Alors l'été, poursuit Tristan, tu re 
paresser en gardant tes vaches? 

— Oh 1 que nenni I J'atti^pe des papilloi 
bêles à bon Dieu, des cancouèles (hannetr 
toute sorte de hôtes que j'enferme dan 
holte. 

— Un confrère I dis-je à Tristan avec i 
gard ironique. 

— Je leur arrache les ailes, continue oi 
leusement le gamin, il n'y a que cela de j 
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— Misérable! s'écrie TrisUn, qui oublie ses 
les épingles à insectes, tu les fais souffrir... 
:re-moi ta boite. 

lui ci s'exécute , ouvre une botte de bois 
;, et nous voyons chatoyer au soleil des 
is de coléopëtres, pMe-meie avec des lam- 
s d'ailes de papillons. Tristan fouille cette 
sière d'une main fiévreuse ; tout d'un coup 

he un juron en soulevant du bout du doigt, 
iteur de sa loupe, un fragment d'élytre.où 
OQS bleus et bronzés se marient agréable- 
t. — C'était elle 1 s'écrie-t-ii, c'était ma chry- 
tle du millepertuis, que ce petit vaurien a 
lée... Oii as tu trouvé ça? continue-t-il en 
ant l'élytre sous le nez du gamin. 

Ma m dans les herbes, Monsieur. 

Reconnai trais-tu la place? 

Oui bien, c'est là-bas dans le bois. 

De quel côté? 

Pai^ci par-là. Monsieur,... dans les berbes. 

Tu n'en tireras rien , dis je ; c'est Tbis- 
du chapitre vingl-cinq qui recommence? 
lis Tristan ne m'écoule pas. Laissant là le 
wet ébabi, il part comtne un trait dans la 
ïtion du bois et fouille le taillis. Au bout 
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d'une demi-heure, je le vois revenir si 
grosses gouttes, et rien qu'à son air je 
que ses fouilles ont été infructueuses, 
gne d'un ton de mauvaise humeur, et p< 
un bon bout de temps nous cheminons 
lence. — Sais-tu à quoi je pense? me dei 
t-il tout d'un coup en tortillant dans ses 
une tige de millepertuis... Tu connais l'i 
du nom donné à cette plante 7 

— Oui, ce nom lui vient de ce que ses I 
sont percées de nombreuses petites g 
transparentes... Après? 

— Eh bien, j'ai observé que les chrys 
vivent de préférence sur les plantes av 
quelles elles ont certaines analogies de foi 
de couleur. Il serait curieux qu'on retrou 
les élytres de ma chrysomële les partici 
qui distinguent la feuille du millepertuis, 
ce que tu dirais de cela? 

— Je dirais... que c'est un fameux arg 
en faveur de la théorie de l'influence d 
lieux. 

— Tu es un âne avec tes milieux, ripo 
larament Tristan ; cela prouverait uniqi 
que, tout être ayant une fin conforme à 
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ganisation, le millepertuis est la fin de la chry- 
somèle fucata. 

— De même que les nez ont été créés pour 
porter des lunettes, dis-je en riant. 

i Sur cette plaisanterie, Tristan s'emporte ; c'est 
sa façon de discuter. De la théorie des milieux, 
nous passons au darwinisme , puis au pan- 
théisme, et nous voilà poussant des arguments 
sous les hêtres et faisant retentir les tranchées 
solitaires des gros mots de tf'ansfo7*misme, sélec- 
tion, esprit, matière... 

— La matière ? s'écrie Tristan, sais^tu seule- 
ment ce que c'est que la matière? Nous ne per- 
cevons que des phénomènes, et pour un peu je 
croirais que le monde est plein de fantômes... 
La musique de Tair dans les pins, Tombre des 
nuages que le vent promène sur les coteaux, la 
feuille d'un buisson qui s'agite seule quand tout 
le reste est immobile, esprits, esprits î... C'est là 
le charme mystérieux de la nature ; le specta- 
cle de vie n'est beau qu'à travers la brume des 
illusions... 

La discussion nous échauffe, et pour surcroît 
le soleil est monté au zénith ; les ombres de- 
viennent courtes et nos jarrets se raidissent. La 
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fatigue et le soleil aidant, nous retomboi 
le silence. 

— Dans un dîner, remarque philoso] 
ment Tristan, les convives ne se dégour 
et n'ont toute leur verve qu'an dessert ; c' 
cisément le contraire dans un voyage i 
au début, tout le inonde est en bonne I 
et la conversation ne tarit pas ; à la fin, 
siers sont secs, et les paroles ne tombe 
que goutte à goutte. 

Heureusement nous touchons à la lis! 
bois. Déjà, dans le fond de la vallée, nou 
cevons des maisons éparses au bord de T 
et le clocher du vUlage, encapuchonné d 
tit toit pointu. Un quart d'heure après 
entrons à Gour-l'Évèque. 

21 septembre 

La lumière de midi, tamisée par uu oie 
de claires nuées, veloutait doucement les 
de la vallée, quand nous aperçûmes A 
Barrois traversé par l'Aujon et resserré 
deux coteaux boisés. — La petite ville 
toute ramassée dans ce creux de vallée, a' 
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maisons bourgeoises semées au hasard d*un ali- 
gnement fantaisiste. Les toits ardoisés du châ- 
teau du prince de Joinville, tranchant sur de 
beaux arbres , donnent à Arc une physionomie 
avenante et hospitalière. Le clocher gris, voisin 
du château dont les jardins Tentourent, fait 
penser à une église anglaise avec la rectory con- 
fortable, à deux pas. 

— Je vais, dit Tristan, te mener chez deux 
excellentes dames qui m'ont logé jadis et qui 
nous recevront à bras ouverts. 

J'eus beau réclamer et insister en faveur de 
l'auberge, où nous serions plus libres, Tristan 
n'en voulut pas démordre. — Tu verras, répé- 
tait-il, ce sont deux cœurs d'or, et quelle bonne 
surprise nous allons leur faire 1 

Nous nous acheminâmes donc vers une mai- 
son basse, située non loin^du château. Ascez 
inquiet de cette intrusion peu cérémonieuse, je 
restais en arrière, laissant à Tristan toute la res- 
ponsabilité de son indiscrète démarche. La 
porte à peine ouverte, nous fûmes reçue par 
une dame d'une cinquantaine d'années, à la 
taille courte et rondelette, au visage coloré. Ses 
yeux vifs et intelligents, son nez retroussé, sur- 
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montant deux grosses lèvres pleines de •>" 
ses cheveux gris relevés à la chinoise 
front bombé , me rappelèrent un poi 
M"' de ûrafQgny, l'auteur des Lettres p 
nés. Le corridor était sombre, et elle 
moment d'hésitation avant de reconnaît 
ami ; tout à coup, frappant ses mains l'u 
tre l'autre ; — Bonté divine, monsieur 1 
s'écria-t-elle. — II lui saisit les bras en 
lui posa deux gros baisers sur les joues. 

— Maman ! continua-t-elle d'une voix j 
en se penchant vers une porte entre- 
Tiens donc voir, c'est M. Tristan I 

Un cri répondit au sien, et une petiti 
octogénaire, aux yeux couleur de n 
pleins de finesse et de vie, à la taille 
courbée, mais à l'allure encore preste 
corte, accourut en joignant les mains. îi 
embrassade, et Tristan me présenta. 

^ Croiriez-vous, leur dit-il, que mi 
voulait descendre à l'auberge? 

— Par exemple ! répliqua la plus jeun 
vous l'aurais jamais pardonné... Ënti 
dans la salle , vous devez avoir grand'f 
vous allez déjeuner. 

10. 
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ï Je les suivis dans là chambre, où un gai rayon 

de soleil pénétra en même temps que nous. 
C'était une antique pièce, servant à la fois de 
salon et de salle à manger, meublée de vénéra- 
bles meubles d'autrefois et ornée de portraits 
de famille accrochés aux boiseries. Des pots de 
chrysanthèmes et de fuchsias jetaient leur note 
de jeunesse parmi ces vieilles choses, sans en 
détruire l'harmonieuse quiétude. A peine étions- 
nous assis que les exclamations cordiales re- 
commencèrent. — Vous n'avez point changé, di- 
saient à Tenvi les deux dames en examinant la 
figure candide et les grandes jambes guêtrées 
de Tristan. — Ni vous non plus, je vous jure, 
— Aimez-vous toujours la crème et les œufs ? 
demandait la fille. — Si nous leur faisions une 
galette? insinuait la vieille dame. — Non, mère, 
cela prendrait trop de temps, et ils doivent être 
affamés. — Et elles se pressaient dans la cui* 
siiie, rallumant le feu, battant les œufs, dres- 
sant la table, tandis que Tristan enfoncé dans 
son fauteuil, les jambes étendues, me lançait 
un regard à la fois ému et triomphant, qui vou- 
lait dire : — Hein! t'avais-je trompé? 
Ohl le bon déjeuner intime, sur cette petite 
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table recouverte d'une nappe blanche à liteaux 
rouges, à côté des fuchsias, dont les fleurs tom- 
bantes caressaient nos têtes en guise d 
nuel Les œufs frais, savoureux, la crëm 
et onctueuse, et le bon café odorant, s 
des tasses de vieille faïence, par ces deux 
tes femmes qui s'agitaient autour de noi 
franches paroles partant du cceuri Tris 
été leur locataire pendant deux ans, et 
étaient reconnaissantes de s'être laissé 
g&ter par elles. — La mère était veuv 
longtemps. Sa longue vie avait été tra\ 
rudes épreuves courageusement suppi 
discrëtemeot ensevelies. Rien n'en ap[ 
& la surface. La vieillesse avec ses co 
neige avait tout recouvert et assourdi, 
était restée fllle. Trop pauvre pour c 
mari qu'elle eût aimé et trop flëre poi 
ser le premier venu, elle avait refoulé 
toutes les effervescences de sa nature 
et expansive, et elle s'était énergiquem< 
trée dans une morne et silencieuse solî 
Ces vieilles filles qu'on ridiculise, on de 
admirer à genoux, quand on songe aux 
soufiï'ances de leur réclusion volontaii 
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ont été jeunes, tendres, inflammables comme les 
autres, et elles ont vu leurs amies s'éloigner 
successivement avec un mari au bras. Quand le 
mariage de la dernière a été célébré, elles sont 
trislément revenues seules de l'église à leur 
maison muette, et U leur a fallu se résigner, en 
pleine jeunesse, en pleine sève. Le sang vif et 
précipité a eu beau gronder dans leur cœur 
comme dans un réservoir trop plein et muré ; 
elles l'ont fait taire. Pour arrêter l'élan des 
fleurs de tendresse qui auraient voulu s'épa- 
nouir au dehors, la religion, le devoir, l'hon- 
neur étaient là : autant de grilles austères, fes- 
tonnées de liserons qui ne demandaient qu'à 
fleurir, et qui ne fleuriront pas. Quelle doulou- 
reuse lutte intime l Et quand chaque printemps 
revenait, quelle amère raillerie, quelles terri- 
bles tentations, quels troubles secrets! Ainsi les 
années se sont amassées sur elles, automne sur 
automne, hiver sur hiver, jusqu'au jour oîi les 
cheveux blancs sont venus amenant avec eui un 
froid apaisement. Beaucoup de ces Niobés de la 
virginité ne savent'pas, il est vrai, se résigner, 
et tournent à l'aigre dans leur saison mûre; 
™aia celles qui, dans celte cruelle épreuve, ont 
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pu garder intacte leur tendresse compr— 
celles-là sont admirables. Elles atteign 
vieillesse comme ces arbres, riches de sèv 
leur rude écorce, qui donnent après de 1( 
années leurs fruits les plus savoureux 
plus parfumés. 

(La fille de notre bfttesse était un de t 
bres généreux, et on le sentait bien. L'àg 
résignation pieuse avaient adouci ce que I 
pérament avait eu de trop &pre dans sa 
saison. La voix était douce dans son énei 
geste était à la fois brusque et bienve 
l'œil avait une vivacité sympathique qui 
rait et mettait à l'aise. Quand nous eûm 
jeune : — Là, dit elle à Tristan, main 
TOUS avez campos jusqu'au soir. Promené 
votre ami dans nos bois, mais ne manqti 
de rentrer à sept heures ; vous savez q 
faut pas déranger les habitudes de mam 
Et la bonne vieille octogénaire protestai 
en s'écriant : — Obi pour une fois... mai 
tan lui coupa la parole en prometttant 
exact, et nous partîmes. 

Le chemin de la forêt d'Arc grimpe en 
Sur une hauteur qu'on nomme le Calvatn 
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se trouve le chenil du chUteau. Une longue allée 
de hfttres part du chenil et s'enfonce dans les 
bois en suivant la crête de la vallée. Ce long 
promenoir, à demi plongé dans une verte ob- 
scurité propice aux rendez vous amoureux, a 
été, sans doute pour cette raison , surnommé 
par les habitants l'Allée des soupirs. La forêt, 
bien percée, bien aménagée, n'a de remarqua- 
ble que son étendue et sa solitude. Le bruit de 
nos pas y résonnait comme sous la voûte d'un 
grand couloir. Après une bonne heure de mar- 
che, nous sommes descendus vers la lisière 
qui domine la vallée de l'Aube. Le soleil dé- 
clinant dardait ses rayons obliques sur les 
bois et les prairies; dans le calme du soir, 
nous distinguions le murmure frais de la cas- 
cade d'Etufs ; nous apercevions dans une brume 
d'or Dancevoir, célèbre par la beauté de ses 
flUes, 

Qui Teut belles «lies voir. 
Faut venir à Dancevoir ; 

epierre, où sont les ruines de l'abbaye de 
°Suay et où est né le botaniste Bulliard; 
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Élufs, abrité sous les grands arbres de son ra- 
vin ruisselant de cascatelles aux eaux pétrifian- 
tes; Rouvres, dont les tourelles étaient empour- 
prées de soleil. — Gonnais-tu la légende du 
château de Rouvres ? me demanda Tristan ; cha- 
que fois qu'un nouveau maître s*y installe, ses 
fenêtres sont éclairées par une mystérieuse illu- 
mination intérieure. L'une des dernières pro- 
priétaires m'a juré avoir vu de ses yeux cet 
éclairage fantastisque... 

Le crépuscule tombait, nous avons repris len- 
tement le chemin d'Arc. La légende de Tristan 
me trottait dans la tête, et je songeais à part 
moi à ce besoin de merveilleux et d'idéal qui 
est la marque distinctive de la race humaine, 
quand je fus tiré de ma rêverie par un singulier 
chant d'oiseau qui partait du taillis, à cent pas 
environ du chemin. — Entends-tu? dis-je à 
Tristan. 

— Oui. 

Nous restâmes immobiles. En automne, à la 
brune, les oiseaux ne chantent plus guère, et 
surtout ils ne trouvent plus dans leur gosier 
des modulations aussi éclatantes et compliquées 
que celles qui nous arrivaient à travers la feuil- 
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lée. Cétait une série de notes retentissantes 
comme des appek, pois tout à coup une mélo- 
die vive et passionnée comme celle du rossignol. 
— C'est étrange, murmurait Tristan , ce chant 
printanier au milieu des bois rougis par Tar- 
rière-saison ! Ce ne peut être une grive, les sons 
sont trop énergiques ; quant au rossignol, il y a 
belle heurette qu'il ne chante plus. 

L'oiseau inconnu se faisait toujours entendre. 
Tantôt c'étaient des fusées semblables à l'au- 
bade de l'alouette, tantôt des notes graves, 
profondes, tantôt une mélodie amoureuse et 
câline... 

— C'est peut-être l'Oiseau bleu, insinuai-je. 

— Mon cher, reprit Tristan à voix basse, 
je t'assure que ma tête commence à se mon- 
ter; je me tâte, je me demande si je suis le 
jouet d'une hallucination ou d'un enchante- 
ment. . • 

La musique printanière continuait, variée à 
l'infini et de plus en plus fantastique. — Il faut 
en avoir le cœur net 1 — Et nous voilà nous glis- 
sant dans le fourré comme des Mohicahs. Pour 
mon compte, je me sentais pris d'un intérêt sin- 
gulier et mon cœur battait. Nous avancions en 
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tapinois, les petites branches nous cinglaient 
la figure en regimbant, les ronces nous pi- 
quaient les mollets, mais nous n'en ] 
cure. Au bout de cent pas, le chant cessa 
quement. Pourtant l'étrange oiseau ne 
pas envolé... Nous marchions à petits p 
cou tendu, les yeux en l'air, tant et si bie 
la fin nous tombâmes sur un grand dial 
charbonnier agenouillé derrière un hêtre 
train de frover, une feuille de lierre enl 
dents, pour attirer les oiseaux à la pipée, i 
la frouée de cet habile homme que nous ; 
prise pour la chanson de l'Oiseau bleu... Li 
bonnier , surpris en flagrant délit , était 
penaud que nous. Pour lo rassurer, je le 
plimentai sur son talent, et après l'avoir ( 
d'une pipe de tabac, nous le laissâmes 
honnête besogne ; mais Tristan n'était pa 
tent, il regrettait son oiseau idéal. Poui 
consoler, quand nous fûmes dans Y Allée d 
pirs, un piqueur posté au fond du parc : 
tout & coup à sonner du cor. Les notes 1< 
nés et retentissantes montaient lentemei 
que vers notre allée, où il faisait nuit 
dans les interstices des hêtres, nous voyi( 
il 
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lumières de Montrot et du Val-Bruant glisser 
comme des feux follets ; la meute du prince se 
mit à répondre bruyamment aux fanfares du 
cor, et ce fut aux sons de cette musique de 
chasse que nous fîmes notre rentrée chez nos 
hôtesses. 

Un bon souper nous attendait dans la salle 
gaîment éclairée. Un perdreau rôti à point et 
bourré de truffes bourguignonnes exhalait un 
fumet affriolant, et sur la nappe blanche un 
buisson d'écrevisses de TAujon jetait sa note 
cramoisie. Et puis les deux excellentes femmes 
paraissaient si joyeuses de notre joie, si heureuses 
d'avoir à choyer deux grands enfants dans leur 
logis où les éclats de rire résonnaient si rarement ! 
Les portraits d'ancêtres en semblaient eux-mêmes 
tout réjouis. L'un d'eux surtout me souriait 
d'une façon charmante, chaque fois que je sou- 
levais mon verre plein de vieux bourgogne. 
C'était un joli pastel aux tons un peu effacés, im 
portrait de jeune fille de dix-huit ans, vêtue à 
la mode des dernières années du règne de 
Louis XVI. Son corsage bleu pâle, à demi échan- 
cré et orné d'un bouton de rose, laissait voir un 
cou blanc dont les lignes délicates étaient 
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coupées par un ruban de velours noué en guise 
de collier ; les lèvres souriaient ingénument, les 
yeux naïfs et un peu étonnés souriaient aussi ; 
dans les cheveux crêpés, sans poudre, une rose 
s'épanouissait. Gomme mes regards se repor- 
taient curieusement vers cette jeune figure, la 
vieille dame me dit : — C'était une sœur de ma 
mère; elle était fiancée à Tun de ses cousins, 
lieutenant dans Tarmée de la Moselle, qui 
mourut d'une mauvaise fièvre à Thionville. 

— Il l'aimait bien! reprit sa fille avec un 
soupir, nous avons là-haut une lettre de lui qui 
me fait toujours venir les larmes aux yeux 
quand je la relis. 

— Voulez-vous nous la laisser voir ? demanda 
Tristan. 

— Certainement, je suis sûre qu'elle vous 
intéressera... 

Quand, après souper, nous fûmes sur le point 
de monter dans notre chambre, elle tira du 
secrétaire un petit portefeuille de satin mauve 
fané qu'elle remit à Tristan et que celui-ci 
s'empressa de visiter dès que nous fûmes seuls, 

— J'aime, dit-il en étalant les papiers jaunis 
sur la table, à remuer ces vieilles cendres d'au- 
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trefoîs. C'est comme si je respirais un parfum 

du temps passé. 

— Oui, repris-je, avec un fragment de lettre, 

un détail familier de costume ou d'ameublement, 

nous pénétrons dans les intérieurs du temps 

jadis et nous reconstruisons l'existence de ceux 

qui les ont habités. C'est ce qui donne un 

charme si attachant aux tableaux de Chardin : 

un enfant qui va à l'école, une ménagère qui 

fait dire le benedicite à sa petite fille, moins que 

cela, un ou deux ustensiles groupés sur im 

bout de toile, la fontaine de cuivre rouge, les 

assiettes de faïence, la giroinde avec son éche* 

veau de fil, nous introduisent discrètement dans 

la vie bourgeoise du xviii' siècle et nous la font 

aimer. 

Nous dépliâmes la lettre; elle était ainsi 
conçue : 

ThionviUe, 8 décembre 1792. 

« Si depuis trois mois d'absence, ma chère 
cousine, je ne vous ai point donné de mes nou- 
velles, ne m'accusez point d'oubli. Ne vous en 
prenez qu'aux changements de garnison que 
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nous n'avons cessé de faire jusqu'à ce jour. Si 
j'ai écrit à mes parents, ce n'est qu'en passant 
chemin et à la volée. Vous êtes bonne, chère 
cousine, et vous m'accorderez le pardon que 
je crois mériter. Mon cœur est toujours avec 
vous; il me souvient toujours de notre dernière 
causerie sous la tonnelle des framboisiers, où 
vous m'avez juré que jamais autre homme que 
moi ne vous appellerait sa femme. Et moi, 
croyez-le bien, la mort me prendra avant que 
je vous oublie. Soyez persuadée de ma sagesse 
et de la fidélité que je vous garde en dépit des 
tentations de la vie que je mène, car ici les filles 
sont éhontées et courent après les hommes plus 
que chez nous ; mais il est bien facile de leur 
résister quand on est aimé d'une personne aussi 
séduisante que vous, chère cousine... Je vous 
envoie un manchon qui vous parviendra à 
l'adresse de M. le curé. Recevez-le avec autant 
déplaisir que je vous l'envoie, et je serai heu- 
reux. J'espère que vous ne le serrerez pas dans 
votre armoire, mais que vous Importerez aux 
fêtes en souvenir de moi. Je' ne vous prie pas ^ 
de m'être fidèle, je vous sais le cœur trop noble 
et trop ferme pour trahir jamais vos serments, 

11. 
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et c'est sur quoi je me repose. Adieu, ma mie et 
mon trésor, je TOUS embrasse on million de fois. 
Votre très-humble et fidèle ami, 

n Adtdikk DBOniR. » 

Avec cette honnête lettre d'amour, il y avait 
un mémoire n des linges et bardes appartenant 
à Antoine Drouîn, lieutenant au 9' bataillon de 
la Haute-Marne». La liste n'était pas longue et 
l'équipage était fort modeste ; on y voyait : 

« Un chapeau estimé 97 francs. 

c Plus un habit d'uniforme avec deux vestes 
de drap blanc, et une culotte du même drap, 
estimé le tout i 95 francs. » 

Et ainsi de suite jusqu'au total, qui montait à 
«4 fr. 10 cent. 

Enfin le dernier papier de la liasse était un 
imprimé oil on lisait: 

■ Extrait du registre mortuaire de l'hôpital de 
Thionville. N* 2 du bataillon des gardes natio- 
naux de la Haute-Marne. Le nommé Antoine 
Drouin, lieutenant, natif de Varennes, district ^^ 
de fiourbonne, entré audit hftpital le 5 du mois 
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de février 1793, y est mort le 13 du mCme mois. 
— Vu par nous, commissaire des guerres. 

« Signé : Pams. » j 

Le tout écrit sur du vieux papier verdâtre,^ 
solide et grenu, qui avait duré plus longtemps" 
que le lieutenant Antoine Drouin. — N'était-ce 
point touchant, dans sa brève simplicité, ce 
petit roman d'amour brusquement clos à l'hô- 
pital ?... 

— Ah! s'est écrié Tristan, je sais bien que 
l'on meurt; mais jamais moraliste ne m'a fait 
toucher la mort du doigt comme cette lettre où 
la main de Drouin s'est promenée lentement 
pendant que son coeur ému dictait... Et la 
cousine aimée, morte aussi, et le curé compa- 
tissant, chargé de remettre le manchon, — 
mort I 

— La cousine, dis-je à mon tour, a-t-elle 
au moins porté le manchon? y a-t-elle enfoncé 
douillettement ses petites mains, en bravant 
les langues indiscrètes du village, où un man- 
chon à cette époque devait être un objet de 
luxe? A-t-elle serré bien fort contre sa jeune 
poitiiae palpitante le cadeau du bien-aimé? 
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— Certainement elle l'a porté, et que de 
larmes ont dûtombersurla fourrure à la pensée 
que tout était fini, que le ménétrier de Varennes 
ne les conduirait pas à l'église, et qu'après lo 
repas du soir ils ne s'esquiveraient pas seuls 
pour gagner en secret la tonnelle des fram- 
boisiers ! 

— Es-tu sûr qu'elle ait longtemps pleuré?,,. 
Elle a dû relire souvent cette pauvre lettre, et 
pourtant je n'y vois pas traces de larmes... 
Lieutenant Antoine Drouin, auriez-vous été 
oublié?... Je serais curieux de savoir ce qu'il 
vous semble maintenant des vanités de l'a- 
mour ! , . . 

— Tais-toi ! interrompt Tristan en me met' 
tant la maiii sur le bras, ne plaisantons pas, 
je me sens tout nerveux, et j'ai une peur enfan- 
tine de le voir paraître là, devant nous, avec son 
uniforme de drap blanc estimé 125 francs... 
Allons nous coucher 1 



— ■ Ne nous oubliez pas, et surtout revenei 
**eiit6t nous voir ! nous ont répété nos bonnes 
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hôtesses en se séparant de nous apr 
diale embrassade. — Pauvres feu 
court passage à travers leur solitud< 
éclair de jeunesse et de gaité dans 1 
silencieuse et endormie. Nous partis 
reprendre son cours monotone et 
travaux à l'aiguille, de lectures pii 
stations h. l'église. Elles songeaient 
bas, le CŒur un peu gros, en nous 
mains, et la vieille mère ajoutai 
intérieurement : « Qui sait si je les n 
Après avoir perdu de vue leur blam 
nous avons pris un chemin creux qu 
bois le hameau de Montrot et les pt 
l'Aujon. Ce sentier est délicieux, 
érables et cornouillers l'abritent de 
ches feuillues; à chaque instant, 
descendues de la forêt le travers* 
glouglou sonore. De tous côtés, le: 
réjouis parune verdure qui parait pi 
jeune qu'en mai. Le terrain s'accide 
les prés les parnassies, épanoui 
étoiles blanches, nous annoncent 
avons quitté le Bassigny pour ent 
montagne. Tristan tout bas en soupi 
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le Bassigny adleo Tespoir de dénicher sa chiy- 
somèle! Pour renconrager, je loi conte les 
merreiiles des bois d'Aoberire, dont la faune et 
la flore sont si riches. — Demain, loi dis-je, 
nous traverserons six lieues de forêt, nous Tisi* 
terons les solitudes de Grilley et le Feu de La 
MotUy où il 7 a un tumulus celtique. Là crois- 
sent des plantes rares qu'on ne trouve nulle 
part ailleurs; là j'ai vu Torchis Sabot de Vénus.., 
Qui sait si tu n'y découvriras pas la chrysomèle 
du millepertuis en dépit des indications de tes 
recueils entomologiques? La fortune nous 
ménage de ces surprises ; 

Ne cherchez point cette déesse, 
Elle TOUS cherchera ; son sexe en ose ainsL 

Cette citation de son auteur favori rend à 
notre entomologiste sa bonne humeur; juste- 
ment il vient de mettre la main sur un bupreste 
rarissime et sur une coccinelle introuvable ; cela 
le console, et nous cheminons d'un pas plus 
allègre. Après deux heures de marche, nous 
descendons vers Rochetaillée. Jamais village 
n'a mieux mérité son nom. Bâti sur les deux 
versants d'une gorge étroite et pierreuse, il est 
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coupé par TAujon, qui se fraie péniblement un 
chemin entre les roches et les broussailles. De 
chaque côté de la rivière, les maisons étagées 
sur des terrasses se regardent sans pouvoir se 
rejoindre. Un long pré vert les sépare, et sur la 
gauche un antique manoir, qui fait songer aux 
romans de Walter Scott, élève au-dessus de la 
prairie les débris de ses tours transformées en 
pigeonniers. Un cimetière en pente avoisine le 
manoir, et Tristan n'a pas manqué de m'y con- 
duire. Il a un goût prononcé pour ces visites 
funèbres. — Vois-tu, me dit-il, tandis que nous 
examinons les tombes à demi cachées sous des 
touffes d'armoise, chaque fois que je traverse un 
village, je visite le cimetière; on ne connaît 
bien le caractère des vivants que lorsqu'on a 
vu comment ils se comportent avec leurs morts. 
De même qu'il n'y a pas deux feuilles d'un 
arbre qui se ressemblent, il n'existe pas un 
cimetière de village qui n'ait son caractère et 
son originalité. Et puis c'est un endroit propice 
aux méditations. J'y songe plus à mon aise au 
singulier ménage que font ici-bas l'esprit et le 
corps; là, mon âme se sent plus maîtresse, et 
elle force mieux la bête à l'écouter. Elle lui 



UI LA BECHESCUB DTN COLËOPTËRE. 

dit: B Camarade, nous avons déjà bien visité des 
hAlelleries en ce monde : aabei^es avec ou sans 
enseignes, tapageuses ou pacifiques, bâties sur 
les places ou dans les carrefours, entendant 
l'horloge d'une église ou le clairon d'une 
caserne...; mais il est une auberge qui ne res- 
semble en rien à aucune de celles que nous 
avons vues, et tes jambes nous y mènent, 6 
vieux compagnon!... C'est le cimetière. Là, on 
nous apprendra le secret de nos courses vaga- 
bondes ; là, nous saurons pour qui nous voya- 
geons, et ce que vaut au fond la marchandise 
que nous promenons dans notre sac... u Ce 
petit discours rend ma béte plus humble et 
moins rétive, d'oil je conclus que de pareilles 
visites sont toujours salutaires... 

Les gamins du village commencent k s'attrou- 
per d'un air ébaubi autour de ces deux étran- 
gers, dont l'un, brandissant un filet vert à 
papillons, pérore sur une tombe. Je le fais 
remarquer à Tristan, et nous décampons. Un 
quart d'heure après, nous nous enfoncions dans 
les hautes forêts qui séparent la vallée de l'Au- 
jon de celle de l'Aube. 

Quel peintre ou quel poète pourra jamais 
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rendre à souhait la beauté des sentiers perdus 
dans les bois ? Voûtes mobiles, cent nuances de 
vert, coulées mystérieuses, majestueuses colon- 
nades de hêtres, troncs de chênes mi-cachés 
sous le lierre qui miroite... J'y reviens sans 
cesse, et je ne puis jamais traduire à mon gré 
le ravissement que me donne la forêt. Et les 
goutteSvde lumière filtrant de branche en bran- 
che, et les oiseaux qui se chamaillent^ les 
campagnols trottant menu qui disparaissent 
soudain sous les feuilles sèches, et la péné- 
trante odeur des bois, et les jeux d'orgue du 
vent?... Que de mots pour exprimer toutes ces 
impressions reçues en moins d'une seconde 1 

Pendant que je chemine, tout amusé de mes 
préoccupations d'artiste, Tristan, qui, en dépit 
de son sermon du cimetière, a plus soin de sa 
bête qu'il ne veut bien le dire, fait une ample 
récolte de cornouilles et de bîossons (poires sau- 
vages), dont il savoure la chair âpre et aigre- 
lette. Nous atteignons la lisière des bois de 
l'Herbue, d'où on aperçoit un paysage tran- 
quille, vert, silencieux, et d'une mélancolie à la 
fois âpre et savoureuse comme les fruits des 
sauvageons. — C5ette solitude me plaît, mur- 

12 
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mure Tristan, que son goûter sylvestre a tout à 
fait raccommodé avec la montagne, J*aime ce 
paysage à la fois jeune et antique comme une 
belle enfant qui se réveillerait tout à coup d'un 
sommeil séculaire et raconterait ce qu'elle a vu 
à la cour de Gharlemagne. 

— La population^ lui dis- je, est en harmonie 
avec le paysage. Les habitants sont restés jeunes 
et simples de cœur, tout en gardant leurs vieilles 
coutumes. Les femmes portent encore, comme 
il y a cent ans, la coiffure locale : le petit bon- 
net d'étoffe violette bordé d'une ruche de tulle 
noir. Les hommes sont placides, bienveillants, 
un peu farouches et d'une honnêteté à toute 
épreuve. Leurs façons réservées contrastent 
avec celles de leurs voisins de la montagne bour- 
guignonne, si bruyants, si expansifs et si amou- 
reux de bien vivre. Là-bas, dans chaque village, 
filles et garçons dansent tous les dimanches ; ici, 
c'est à peine si on danse le jour de la fête patro- 
nale. Les paysans de la montagne langroise sont so- 
bres, attachés au sol, ils ont le parler lent et le 
regard triste ; mais au fond de cette mélancolie il 
y a une flamme cachée : ils sont capables d'exal- 
tation et de dévouements passionnés. 
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— Te souviens-tu, reprend Tristai 
leurs coutumes de la semaine sai 
les enfants vont de porte en porte 
CBufs le jour du vendredi saint? U 
une complainte amusante comme i 
du moyen âge et qui se termine p 
plet naïf: 

Seigneora et dames, qui écouUi cet 
Donnez des œufs & ces pelils enfant) 
Et vous irez tont droit en paradis, 
Droit comme un ange auprtis de Jési 

Mais il faut entendre l'air à la fois 
joyeux, et surtout il faut voir la 
chanteurs... 

— Une autre coutume charmante 
cérémonial discret peint bien la dél 
sentiment de cette population, c'e: 
dont se font les demandes en maria^ 
reux va, le dimanche, en habits de gi 
der la jeune fille à ses parents. Les c 
gens s'approchent delà cheminée et, 
soit la saison, la jeune fille y allume 
apprête le repas et on se met à tabl 
le diner la jeune fille va vers l'atre, 
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les tisons et cherche à les ranimer, c'est qu'elle 
autorise le prétendu à continuer sa cour ; si elle 
laisse le feu s'éteindre ou si elle écarte les ti- 
sons, c'est que le jeune homme lui déplaît; il 
n'a plus qu'à se retirer. 

— Bravo ! s'écrie Tristan, parlez-moi des 
paysans pour trouver de jolis symboles I . . . Hais, 
sapristi, quand le prétendu voit les tisons se 
raccourcir, il doit passer un vilain quart 
d'heure ! 

Nous traversons Vitry-en-Montagoe, enfoncé 
dans son vallon boisé comme une cognée au 
cœur d'un chêne; nous grimpons le coteau et 
nous apercevons de nouveau la vallée de l'Aube 
à nos pieds. Là-bas, Aulnoy étale ses fermes au 
revers de la colline; devant nous, Bay s'étage 
en amphithéâtre avec la rivière à ses pieds, et 
sur sa tête, comme un diadème, sa petite église 
romane ; dans le fond, Auberive repose à l'abri 
de sa triple enceinte de forêts. L'Aube s'empour- 
pre aux lueurs du couchant, des tintements de 
clochettes résonnent sur la route, où passent de 
lents troupeaux de vaches ; on fauche le regain, 
et l'odeur du foin nous arrive par bouffées. 
Tristan et moi, nous faisons halte pour contem- 
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pler ce petit pays, où nous nous se 
et où nous avons passé nos année 
, — Le parfum de ces foins, dis-ji 
me prend le cœur comme la i 
vieux chant de nourrice, entendu 
après de longues années ; il me sei 
aussi, je retrouve dans tous lei 
vallon des regains odorants de 
lointaine. 

— Mon cber, répond Tristan, 
d'autrefois ressemblent à l'herbe 
n'ont tout leur parfum que lorsqi 
chés et couchés à terre. Du temps 
encore, j'ai fait justement là-de 
qui sont ce soir merveilleusement 
aussi vais-je te les dire. — Et, san 
permission, il commence : 

An premier chaut du coq dressé sur so 
Les Taucheura se sont mis à l'œuvre, i 
Dans la blanche rosée a déjà laissé cl 
Derrière eux, un long pan de sa robe 

Les bruissantes faux vibrant à l'nniss 
Ouvrent dans l'herbe mûre une large 
Deux robustes faneurs lâ-bas, allé et 
Retournent a,ii soleil l'odorante jonohi 
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it, l'amour sur le mâine écheveau 
)r de leur double Jeunesse, 
parfum du foia nouveau 
é»ir ^oute son ivrasso... 

ouTS aussi (ou mol euivrenieDt, 

•vois la saison bienheureuse 
! prés, chercbant d 
e au foin son baleine ai 



ibantau rhjthme sourd des faux 
irfum des lointaines aaaées 
faucheur marchant à pas égaux, 
ai les Aori^sons fanées. 

aile. Elle ondule à nos jeux 
tureuse et profonde prairie, 
1 tendre et mystérieux 
uent l'éclalante féerie. 

avis, cueUlant tout sans choisir, 
m boutons qui s'enlr'ouvrent à pein» 
nent nous 6te le loisir 
leurs dont notre main est pleine. 

bouquets doivent comme le foin 
'oir leur plus suave arôme; 
ihantement d'avril est déjà loin 
snir nous suit et nous embaume. 

)ur nous ua jardin défendu, 
is jamais dans la terre promise, 
gret de ce bonheur perdu 
lenirs une senteur exquise... 
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La nuit, avec le chant des sourcei 
Quand le parfum dea prés monte 
Vers le bleu paradis des saisons i 
Le coeur charmé fait un retour m 

Dans ce passé limpide il croît se i 
II y plonge, il y goûte une paix e. 
Mollement enfoncé dans le doux i 
Comme en un tas de foin vert et sei 



Gomme Tristan achevait ce: 
pignons de notre vieille auber, 
sont dressés devant nous, et, i 
bMons sur la route ferrée, l'b 
nous a accueillis avec un cri di 
joie. 



Au petit jour, je suis réveil 
frais comme le frémissement 
peuplier tremblant au vent. Je ^ 
pluio battante I Mon exclamatioi 
Tristan de son sommeil, et je 
déconvenue : impossible de fai 
l'averse, le chemin d'Auberive 
une pluie sérieuse, fine, serréi 
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de durer tout le jour. Adieu la forêt de Monta- 
voir, le tumulus et la chrysomèle du milleper- 
tuis! Nous montons dans une patache qui 
transporte les dépêches ; je m'enfonce sous la 
capote, Tristan, d'un air grognon, fume sa pipe 
sur le siège de devant, et fouette, cocher ! — La 
route est déjà détrempée ; la forêt disparaît dans 
une buée grise. Pourtant, au bout de deux 
lieues, au Ran de la Mancienne, nous mettons 
pied à terre. U y a là une longue rampe qui 
s'élève jusqu'au plateau de Pierrefontaine, la 
voiture va au pas ; mieux vaut cheminer sous 
bois que de grelotter sous la capote. 

Les bois d'ailleurs sont beaux, même par la 
pluie. Le sol est jonché de feuilles mortes aux 
reflets ardoisés ; les feuillages des charmes ont 
déjà une couleur un peu tannée, et sur ce fond 
d'or fauve les troncs lisses des hêtres se déta- 
chent avec une netteté vigoureuse, tandis que 
les ramures des houx lustrés par la bruine sem- 
blent plus neuves et plus jeunes. U n'y a pres- 
que plus de fleurs; çà et là seulement quelques 
pauvres brunelles noyées dans l'eau d'une or- 
nière, des tiges de verges d'or empanachées de 
leurs aigrettes grises, et des buissons d'aubépine 



^'. 
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avecleurs baies d'un rouge de corail. De temps 
à autre, le vent, qui se promène en maître dans 
la forêt, secoue les arbres et chaque feuille 
laisse tomber une larme. — Au sommet de la 
rampe, nous nous hissons de nouveau dans la 
patache, et les chevaux se remettent à trotter 
dans la boue. Nous voici sur ce plateau de Lan- 
gres, d'une nudité si austère et où la* bise fait 
rage. Au loin, dans une éclaircie, la cathédrale 
dresse à Thorizon ses deux tours brumeuses. 
Les champs sont déserts, pas un oiseau, pas une 
bête de labour. Seule, une vieille femme, abri- 
tée sous un parapluie bleu, s'obstine à faire 
paître sa vache rousse au revers d'un talus. 
Parfois de longues bannes de charbon appa- 
raissent sur la route, lentement traînées par 
des chevaux dont les sonnailles tintent avec une 
cadence monotone, et suivies du charretier en- 
veloppé dans sa limousine ruisselante. Trous- 
sées jusqu'au mollet et coiffées de capelines 
déteintes, les laitières de Saint-Geosmes revien- 
nent du marché avec leurs grands vases de fer 
battu. Nous approchons de Langres ; la patache 
roule sourdement sur les ponts-levis de la cita- 
delle, pleine de soldats et de fourgons, et nous 
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la ville, toujours escortés par une 
te. 

uis jamais venu à Langres, dis-je à 
s y Être accueilli par la pluie et 'e 
^ette ville m'a-t-elle toujours paru 
aderie peu commune. 
]u bon cependant; d'abord du haut 
parts on aperçoit le Mont-Blanc, 
aps est à la pluie... 
t le voir souvent. 

s les habitants, précisément peut- 
I de ces grands horizons et de ces 
tes, ont de l'humour, de la verve, 
iprit singulièrement indépendant et 
is Diderot, il y a de la bourrasque 
le génie de ce diable d'homme, 
aumontais, gens easaniers et rassis, 
I leurs V 



Langres, sur son rocher, 
oltié fou, moitié enragé. 

:ais, si j'ai bonne mémoire, les Lan- 
it l'esprit affilé comme leur coutel- 
Qt vengés en rimant ce couplet à 
Cbaumont : 
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A LangreS) il fait froid, dit-on, 
Mais il fait chaud à Chaumont, 
Car, quand bise veut venter. 
Pour bien l'attraper, l'empêcher d'entrer. 
Car quand bise veut venter. 
Les portes on y fait fermer... 

Tout en devisant du caractère langrois, nous 
descendons à la gare et nous montons dans le 
train qui doit nous ramener à Chaumont. Je ne 
sais si ce jour-là les naïfs Ghaumontais avaient 
fermé leur porte pour empêcher la bise d'entrer, 
mais ils avaient à coup sûr laissé quelque po- 
terne entre-bâillée, car la rafale secouait rude- 
ment les ormes du boulevard, et, dans le corri- 
dor du logis de Tristan, le vent semblait se 
lamenter et nous gourmander de ce que nous 
n'avions pas trouvé la chrysomèle. 

24 septembre. 

— Vois-tu, me dit Tintrépide Tristan, tandis 
que la vapeur nous emportait sur la ligne de 
Blesme, pour notre honneur il fallait faire cette 
dernière tentative... J'ai idée que nous décou- 
vrirons la chrysomèle à Vignory. D'ailleurs tu 
ne seras pas à plaindre; je vais te montrer la 
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forêt de l*Étoile, qui a sept lieues d'étendue, 
puis tu verras les ruines d*un château du temps 
de CSharlemagne ; enfin l'église, qui est du x' siè- 
cle, et que Mérimée a signalée comme un des 
types les plus complets du style roman... 

En descendant, notre première visite a été 
pour régUse, qui est vraiment remarquable. Dès 
rentrée, on est saisi par le caractère hiératique 
de cette architecture primitive. Il y a comme un 
ressouvenir de Tart égyptien dans ces piliers 
bas, lourds, massifs, aux chapiteaux brodés 
d'ornements sobres et mystérieux. Au-dessus de 
cette colonnade trapue règne un triforium ru- 
dimentaire; percé d'arceaux géminés en plein 
cintre. L'édifice est composé de ti'ois nefs : la 
première aboutit à un sanctuaire en hémicycle; 
les deux autres, parallèles, forment un sombre 
et humide promenoir autour du chœur. Le sol 
est pavé de pierres tumulaires ; sur Tune d'elles, 
j'ai lu cette inscription, qui m'a semblé résumer 
énergiquement l'impression produite par cette 
architecture religieuse d'une dureté impitoya- 
ble: — «Passant, disait la tombe, tu vois ce que 
je suis, tu sçay ce que j'ai esté, pense de toi ce 
que tu seras. » 
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« 

J*étouffais sous ces arceaux écrasants, j'avais 
hâte de me retrouver au grand air avec de la 
verdure sous les yeux. Nous quittâmes Téglise 
et nous nous acheminâmes vers les fameuses 
ruines. Les restes du vieux manoir carlovingien \ 
produisent une impression toute contraire à 
celle de l'église. C'est la nature naturanie avec 
sa libre et prolifique fécondité. La pente par 
laquelle on monte aux ruines a été transformée 
en un verger où les arbres fruitiers, les noise- 
tiers, les chèvrefeuilles et les clématites se dé- 
veloppent à la grâce de Dieu, sans jamais crain- 
dre sarcloir ni sécateur* Tout cela s'entre-croise, 
s'enroule, s'accroche avec une vigueur et une 
grâce capricieuse qui réjouissent les yeux. Les 
quoickiers chargés de longues prunes violettes 
pliaient jusqu'à terre ; sur les pelouses des ta- 
^lus les branches des pommiers s'effondraient 
lourdes de fruits ; les noyers faisaient pleuvoir 
sur nous les noix fraîches, dont les coquilles 
craquaient sous nos pieds avec un bruit sec. Du 
manoir, il ne reste plus guère qu'une tour dé- 
couronnée, rattachée par un pan de mur à une 
tourelle écroulée. Là, les plantes grimpantes 
foisonnent et des volées d'oiseaux y picorent 

13 
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avec des cris de satisfaction. Si Téglise fait 
songer au néant de la vie humaine et ^ux ter- 
ribles mystères d'outre-tombe, en revanche les 
ruines sont le paradis des oiseaux ; elles ne par- 
lent que de la joie de vivre et des métamorpho- 
ses fécondes de Téternelle nature. 

Nous avons gagné les bois en redescendant 
vers une prairie qui s'enfonce solitaire dans la 
forêt aux vagues moutonnantes. A mesure que 
nous avancions, la futaie étendait à perte de 
vue ses profondeurs d'un vert toujours différent. 
Tristan s'acharnait à gratter les écorces, à ins- 
pecter les tiges des plantes, et ses efforts n'é- 
taient nullement récompensés. Au bout de trois 
heures de contre -marches et d'explorations 
inutiles, nous sortîmes par une haute lisière 
d'où on apercevait dans la lumière du couchant 
les ruines émergeant d'un fouillis de verdure et 
les maisons de Vignory au fond de la combe, 
comme des œufs dans un nid. Le soir venait peu 
à peu et avec lui tous les enchantements pro- 
duits par les rayons plus obliques, les colorations 
-plus chaudes, et aussi par ces nimbes de fumée 
que la préparation du souper étend sur les toits 
des maisons. De chaque sentier débouchaient 
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des gens courbés sous de lourdes p 
de fruits. Dans les vignes pleines de 
mûrs, la petite flûte stridente de la rai 
faisait entendre. A un tournant du < 
nous sopimes tombés sur une maison 
pagne isolée au milieu des vergers et 1 
quement close. Les hôtes de ce logis n'y 
pas venus depuis longtemps, car un vi 
pommier en espalier, tapissant toute la 
avait poussé ses grands brins noueux jui 
les croisées, dont les volets se trouvaie 
condamnés à perpétuité. 

— C'est la Maison verte, dit Tristan, 
dant à mon interrogation muette, voili 
vingt ans qu'elle n'a été habitée; les 
taires l'ont quittée un beau jour, on 
pourquoi, et depuis, dans cette maison 

N'entendant plus monter ni descendre perso 
Aucune toÎi qui parle, aucun timbre qui soi 
L'araignée, en maîtresse, a suspendu ees dit 

Le plus curieux de tout cela, c'est qu 
taire d'ici, chargé de la garde des clés, a 

' André Lemojne, Ua Roses d'autan. 
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de décliner toute offre de location ou de vente. 
— Cest étrange! mormorai-je en poussant 
la lourde grille de fer. — La sermre était sans 
doute en mauvais état, car la grille roula en 
grinçant sur ses gonds rouilles, et nous pûmes 
entrer dans le cour, où les chardons et les 
folles avoines poussaient à Faventure. Un petit 
mur la séparait du jardin, et contre ce mur, à 
Tabri d'un houx, un vieux puits arrondissait 
sa margelle revêtue intérieurement de touffe^ 
de scolopendre. En face, le perron de la mai- 
son étageait ses marches verdies et effritées. 
Tout, depuis les corniches moussues du pignon 
jusqu'aux panneaux déjetés de la porte, criait 
l'abandon et la décrépitude. Le jardin avait 
un aspect plus sauvage encore. Les fraisiers 
croisaient en tout sens leurs tiges rampantes 
et recouvraient les allées d'un lacis de ver- 
dure; les plates -bandes, envahies par les 
mauvaises herbes, ressemblaient aux tertres 
d'un cimetière. Çà et là quelques fleurs tenaces 
et résistantes avaient survécu: asters violets, 
soucis aux teintes fauves, phlox à odeur au- 
tomnale. Tout à travers, les pommiers, les poi- 
riers et les framboisiers formaient une sorte de 
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Torèt vierge. Un cadran solaire, sur sa stële, 
avait quasi disparu sous la mousse; une ton- 
nelle effondrée laissait voir un banc c 
brisé, et plus loin un réservoir couver 
tilles d'eau. La façade de la maison q 
dait le jardin était de haut en bas être 
un jasmin, dont quelques blanches étoil 
talent encore la verdure sombre, et en 
fenêtres, à la fourche d'un cytise, pend 
débris d'un hamac rongé par la plui 
rats. 

— Cette singulière demeure, dis-je, 
avoir été abandonnée à la hflte ; il s'en 
un parfum de mystère qui me séduit. 

— Sais-tu? s'écria Tristan, couchon 
demain nous retournerons fouiller les I 
je ne puis pas décidément renoncer à i 
somèle... li'aubei^e est pleine de rou 
nous y serions mal ; j'irai trouver le not 
est de mes amis; il me donnera les cl 
Maison verte et nous y passerons la 
Hein 1 ce sera romanesque. 

L'oïfre était trop engageante pour qi 
pondisse par un refus; je dis oui, et ; 
rapide souper, suivi d'une couriti..Ù£ite 
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notaire, nous revenions à la nuit close, munis 
des clés et ariftés d'un gigantesque falot qui 
promenait sur la maison abandonnée une fan- 
tastique lueur. 

Lorsque Tristan fut parvenu à grand*peine à 
ouvrir la porte du perron, tout obstruée par des 
touffes de saponaires et de joubarbes, nous pé-t 
nétrâmes dans un vestibule dallé de petits car-, 
reaux noirs et blancs, d'où s'exhalait une moite 
odeur de champignon qui prenait à la gorge. — ■ 
J'ai acheté des bougies, dit mon ami; comme la 
maison est restée meublée, j'espère que nous 
trouverons des chandeliers qudque part, et que 
nous pourrons faire du feu... 

Tristan aurait pu à la rigueur se dispenser de 
son emplette de luminaire, car sur la cheminée 
de la pièce principale nous trouvâmes des flam- 
beaux encore garnis de bougies usées à moitié. 
Tandis qu'il fouillait le logis pour y découvrir 
du bois, j'examinai cette pièce, qui avait dû 
servir de salon. Les bougies éclairaient à peine; 
l'atmosphère humide entourait la mèche gré- 
sillante d'une vapeur semblable au halo de la 
lune dans les nuits pluvieuses, et les objets ne 
sortaient de l'ombre qu'à demi. Sur la cheminée 
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de marbre noir, il n'y avait rien qu'i 
encore pleine de plantes desséchée; 
des fleurs sauvages, cueillies sans 
une dernière promenade d'automne, 
connus des tanaisies, des houppes de 
et des débris de reines-des-prés. Dai 
encoignures de la cheminée se trouvi 
fonnier à coins de cuivre, et de l'un 
entr'ouverts sortaient des écheveau: 
bleue, rose, orange, aux couleurs p 
livre avait été oublié sur la tablette < 
et une brindille de jasmin marquait ( 
signet la lecture interrompue. Je le 
c'était Jocelyn. En face de la cbeminé< 
à queue était resté ouvert, et sur 
s'étalaient de vieilles romances : / 
mour, le Fil de la Vierge et le Lac; m 
attira surtout mon attention, ce fut u 
marbre blanc, posé sur une consok 
deux fenêtres. Je le fis remarquer à 1 
avait enfin réusiii à allumer une clair 
L'œuvre avait été esécutée par un vé 
liste: le modelé était traité de main de 
la tête avait une expression de vie s 
C'était une figure déjeune femme ci 
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fille. Les cheTeax séparés ao sommet étaient 
roulés en nne série de petites bondes étagées 
de cbaqne c6té des tempes ; le front était intel- 
ligent, ToTale allongé du visage rappelait celui 
de la Dùmt de Jean Goujon ; les yeux grands et 
questionneurs, le nez un peu impérieux, la 
bouche légèrement retroussée aux coins avaient 
une expression passionnée et voluptueuse 
qu'accentuaient encore un menton proéminent, 
les lignes onduleuses du* cou et une poitrine 
amoureusement modelée. 

— Plus j'étudie cet intérieur, dis-je à Tristan, 
et plus je suis convaincu que ses hôtes Font 
abandonné précipitamment, chassés par quel- 
que brusque et mystérieuse catastrophe. 

— Le maître du logis avait peut-être été com- 
promis dans quelque affaire politique, après le 
deux décembre. Sa femme Taura suivi dans son 
exil, elle y sera morte, et il ne se sera plus 
soucié de rentrer en France. 

— Non, répliquai-je, je flaire plutôt là-des- 
sous quelque histoire d'amour coupable... Re- 
marque que la femme était jeune et charmante, 
ce buste en fait foi. De plus elle était romanes- 
que, car elle lisait Jocelyn et chantait des roman- 



LA RECHERCHE DUN COLËOPTËRE. 1S3 

ces sentimentales. Elle aura ébauché ici quelque 
bel amour défendu, puis ua jour tout 
découvert, elle se sera exilée spontac 
le mari désespéré aura quitté à ja 
demeure devenue odieuse... 

— Là-dessus, répondit Tristan, noi 
rons jamais nen, car le notaire, qui s< 
rait nous renseigner, est muet comme 
son sur le chapitre de ses anciens cli 
mieux, ajouta-t-il en bAïllant, est de 
penser et de nous coucher; je tombe 
meil. 

Et, sans cérémonie, il souflla les l 
s'étendit sur les coussins d'une berge 
que je m'allongeais de mon mieux 
grand fauteuil roulé près de l'fltre. 
d'heure après, Tristan était parti poi 
des rêves ; quant à moi, j'avais beau i 
ner dans mon fauteuil, il m'était imp 
fermer les yeux. 

Le mystère des hAtes de la Maison 
trottait dans le cerveau, et, sur les do 
j'avais recueillies, je continuais à é 
des hypothèses. De plus l'appartemen 
hanté par des h&tes bizarres, et chaqt 
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mes paupières commençaient à s'alourdir, j'é- 
tais réveillé par un bruit nouveau : craquement 
des boiseries dilatées par la chaleur, vibrations 
des cordes du piano, grignotements de souris 
derrière les cloisons, tic-tac d'araignées ourdis- 
sant leur toile... Je me mis à contempler le 
buste que le feu mourant éclairait de bas en 
haut. A cette clarté tremblante, il prenait une 
expression étrange :. les lèvres de la jeune 
femme avaient l'air de murmurer je ne sais» 
quelles paroles inentendues, les ailes de ses na- 
rines se gonflaient, ses yeux souriaient triste- 
ment. Un rayon de lune filtré par un trou du 
volet glissait jusque vers la cheminée après 
avoir caressé le buste, et je croyais voir le 
rayonnement de ces yeux profonds obstinément 
fixés sur le bouquet desséché dans la potiche- 
du Japon. — As-tu compris, as-tu deviné 
enfin?... semblait me dire ce regard obsédant. 
— Je sentis sous mes doigts nerveux le volume 
de Jocelyn, je pensai involontairement à l'épi- 
sode de Francesca de Btmtnt, et je me mis à ré- 
péter mentalement les vers de Dante : 

. Galeocto fu il libro, e chi lo scrîsse ; 
Quel giorno più non vi legemmo ayante... 
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Peu à peu le sommeil triompha de mon agita- 
tion, et je m'assoupis; pendant combien de 
* temps? je ne sais, mais je fus réveillé en sur- 
j saut par un chant de triomphe retentissant 
J comme la diane dans une caserne. Il faisait 
grand jour, la fenêtre était entr'ouverte, les vo- 
lets poussés, et Tristan, planté sur ses longues 
jambes devant le bouquet de fleurs sèches, son- 
nait une fanfare avec ses doigts roulés en cornet 
sur sa bouche. — Victoire ! s*écria-t-il, je l'ai 
trouvée!... 

— Quoi?.. L'histoire de la jeune femme de la 
Maison verte? balbutiai-je en me frottant les yeux. 

— Eh non!... Ma chrysomèle... Chrysomela 
fucatal... Figure-toi qu'en attendant ton réveil, 
je m'étais amusé à herboriser dans ce bouquet 
fané; j'y reconnais une tige de millepertuis, je 
la secoue, et, merveille des merveilles, j'en 
vois tomber ma chrysomèle... Elle est morte, 
il est vrai, mais parfaitement conservée... 
Tiens, regarde! 

Il me montra un coléoptère d'un bleu cuivré, 
gros comme une lentille, et en somme fort or- 
dinaire. — Je le croyais plus beau, dis-je en 
restant froid. 
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— Tu es un phUistin, il est admirable ! conti- 
nua-t-il eu braquant sa loupe sur son insecte, 
et tu sais, j'avais raison : les élytres sont 
ponctuées comme les feuilles des milleper- 
tuis... 

Il le déposa précieusement dans sa botte. 
J'avais ouvert la fenêtre toute grande. Les gri- 
ves commençaient à gazouiller dans les vignes, 
et nous entendions les bandes de vendangeurs 
se héler joyeusement sur le cbemin. Je jetai un 
dernier regard sur le buste, qui avait retrouvé 
sou impassibilité marmoréenne. 

— Adieu I lui murmurai-je avec un soupir, tu 
gardes ton secret. 

— Tristan avait refermé les volets. — Adieu, 
maison de la chrysomèle ! s'écria-t-il en ver- 
rouillant la porte et en agitant son chapeau. 

Et nous redescendîmes vers Vijïnory, taudis 
que le soleil levant enveloppait la Maàon verte 
de sa rose illumination. 
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Je ne voulais point passer à Ghai 
voir Tristan. Cette fois je l'ai troti' 
dans une mélancolie noire. 

— Mon cher, s'est-il écrié en me 
main, tu arrives mal, j'ai le cerveau 
de toiles d'araignée. Le présent m 
l'avenir ne me dit rien de bon. Le m 
rieur m'apparait comme voilé d'un 
qui offusque ma vue; aussi je pion 
passé pour échapper à toute cette b 
trouver on coin de bleu. Je crois qi 
lancolîe est causée par ces cloches 
qui sonnent depuis une demi-heui 
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Jean. En les écontant, il me semblait que j'étais 
encore enfuit de chœur et je me relrouvais daos 
ma vieille église paroissiale, 1 ma place coutu- 
mière, sarla première marche de l'autel, avec 
ma soiutett« & portée de la main. Je distin- 
guais OD coin do chœur, no plat d'étain plein 
de tiards et la petite console où je posais les 
borettes... Une fois engagé dans ces chemins 
du temps passé, on ne les quitte plus. Tous les 
détails' d'autrefois émei^ent de l'ombre avec un 
relief et une couleur qui tiennent de l'halluci- 
nation. Je me revoyais avec mes livres attachés 
à une courroie, gravissant les rues montueuses 
et somnolentes de ma petite ville ; je parcourais 
de nouveau l'antique logis de ma graud'tante, 
la haute fmUerie encombrée de cuves et de 
tonneaux, la salle lambrissée de boiseries ver- 
moulues datant du xvn* siècle et le jardin plein 
de framboisiers. 

Ces maisons du temps jadis, avec leur luxe de 
paliers, de couloirs et de recoins, ont une phy- 
sionomie originale et constituent à elles seules 
une patrie. Un enfant qui y a été élevé s'en 
souviendra toujours. Vous autres, gens de Paris, 
aui avez changé vingt fois d'appartement dans 
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le cours de votre enrance, vous ne saveî 
que c'est que d'avoir un home, une bonn 
maison remplie de reliques. Vous me fa 
fet d'enfants élevés au biberon, tandis q 
autres provinciaux nous avons bu à 
lèvres au sein de la mère nature. Vous 
naissez pas la volupté de retrouver aprê 
ans les meme$ meubles poudreux à lei 
familière, les couloirs enchevêtrée où l'o 
à cache-cache, le grenier à la charpente 
abritant dans ses profondeurs de mas! 
moires qu'on osait à peine ouvrir, de pi 
voir sortir un spectre. Dans vos maisons 
nés, toutes décorées avec la m£mo i 
banale, où l'eau et le gaz montent jusqi 
quiëme, il n'y a plus de place pour le i 
pour les spectres, pour ces naïves et dél 
terreurs de l'enfance. 

Laisse-moi, pendant que ces clochesh 
nent encore, te compter une impressto 
temps-là. Depuis plusieurs jours, elle mi 
avec une persistance étrange. C'était à B 
l'Argonne, et j'avais quinze ans. On en 
hiver et les veillées avaient déjà recon 
J'ai toujours aimé ces semaines de no' 
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quand l'air esl froid et sec, quand, au lieu des 
mille perles de la rosée, on trouve sur les che- 
mins des milliers de paillettes de §^vre ; lorsque 
la parole sort avec une légère et fine vapeur des 
lèvres des jeunes filles, et que le soir on se 
' presse sept à huit autour de la cheminée flam- 
bante. Nous étionï donc tous réunis. à veiller 
dans la grand 'chambre, aux environs de la 
Sainte-Catherine. Tout à coup, dans la me dé- 
serte, il y eut un long piétinement et un mur- 
mure confus de jeunes rires. On frappa h la 
porte et une voix d'enfant demanda : — Voulez- 
vous voir la Sainte Catherine? — C'est une cou- 
tume de mon pays meusien. Chaque année, eu 
novembre, les petites Ailes habillent de blanc la 
plus Jolie de leurs camarades; on lui met des 
fleurs au front et au corsage, et le soir, on pro- 
mène de porte en porte la fillette, qui est cen- 
sée représenter la sainte et qui chante un com- 
pliment suivi d'une quête destinée à fêter la 
patronne des filles. — Voulez vous voir la 
Sainte Catherine? — On répondit affirmative- 
ment ; la porte s'ouvrit toute grande , et la 
troupe poussa dans la chambre une mignonne 
sufant de douze ans, aux joues vermeilles, au;: 
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cheveux noirs enguirlandés de roses blanches. 
Je la reconnus tout de suite ; c'était Franceline, 
la fllle du brigadier forestier. Elle était jolie 
comme une petite fée avec ses yeux bruns scin- 
tillants, et deux fossettes qui se creusaient de 
chaque c6té des joues au moindre mouvemeat 
de ses lèvres rouges. Elle s'avança dans le cer* 
cle lumineux, et, d'une voix argentine, elle 
chanta la complainte, — une sorte de nénte dé- 
cousue, sans rime ni raison, mais dont les 
images naïves agissent d'une façon puissante 
sur des cerveaux d'enfants : 



Sainte Catherine 
Couronnée d'éj>ine8. 
Aux pieda de Jésus; 
Jésua la regardant 
Lui disait : Sainte Catherine, 
Sainte Catherine! 

J'étais là-haut dans un beau petit bois, 
'ai trouvé une serpe qui m'n coupé ie» doigts; 
Je me suis mise à trembler 
£n vojanC mon sang coûter. 



Et à ma tête est un cIe 
C'est mon amaut qui a 
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La chanson tout entière n'avait i>as le sens 
commun, et pourtant « ce beau petit bois », 
les doigts où le sang coule, « l'arbre d'or » et 
K le clair diamant », ces mots sonores et colo- 
rés sortant de ces pures lèvres enchantaient ma 
jeune imagination. A partir de ce soir-là, je de- 
vins amoureux de Francelîne. 

Ces amours de quinze ans ont le charme des 
primevères d'avril ; elles en ont la grâce frêle, 
le velouté, la couleur d'un blond doré, et aussi 
le parfum, ce premier parfum qui annonce le 
printemps et qu'on n'oublie plus. — Francelîne 
rentra dans son couvent, mais je n'en restais 
pas moins féru d'amour, et sous les noires soli- 
ves de la salle d'étude d'un collège, je vécus 
doucement avec ce jardin vert enfermé dans 
mon cœur. Je ne la revis que plus tard, quand je 
revins au pays après mon baccalauréat. Elle 
avait dix-sept ans et moi vingt. La fleur avait 
tenu toutes les promesses du bouton , et elle 
était vraiment jolie. Nous nous voyions souvent 
le soir, chez une voisine. Franceline avait une 
voix claire et bien timbrée ; elle savait toute 
sorte de chansons de paysans qu'elle chantait 
avec beaucoup de charme. Une surtout m'est 
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restée, ou du moins l'air m'est resté, ca 
sais plus qu'un lambeau de couplet, 
d'un jardinier amoureux qui va voir : 
aimée à la nuit close. 

H^I dormei-Toiu, lommeillez-voui, 

Mon cœur jojeuxT 
A votre porte est arriva 

Votre amoureux. 
~ Non, je na doM ni ne «orameUIe, 
Toute la nuit je pense à toiw... 

Voilà tout ce que ma mauvaise m^ 
retenu, mais je me souviens qu'il y a 
an un élan passionné digne du cri d( 
sur le balcon de Juliette. — Un soir, à 
de cette même fête de sainte Catherine 
line m'avait redit sa chanson. Nous éti< 
dans la grand'chambre, qu'éclairait fa 
une lampe fumeuse. — Je la vois encc 
lampe tout à fait primitive : un haut cl 
de cuivre supportant une boule de veri 
d'huile, dans laquelle trempait une mè 
sillante. — Nous n'étions séparés qu 
petite table sur laquelle nous jouions a 
nos J'avais la tête échauffée par la cbai 
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sionnee du Jardinier y et j'avais résolu d'être au- 
dacieux. Au moment où nos doigts se rencon- 
trèrent en mêlant les dés, je saisis rapidement 
l'une de ses mains et je la baisai. Elle retira 
brusquement ses doigts, un moment prisonniers 
sur mes lèvres ; ses longs cils noirs s'abaissèrent 
sévèrement sur ses yeux, ses joues à fossettes 
s'empourprèrent, et d'une voix émue, qu'elle 
s'efforçait de rendre courroucée : — Monsieur, 
dit-elle, prenez vos dominos et jouons ! — J'obéis 
gauchement, et tous deux, aussi effrayés l'un 
que l'autre, n'osant plus lever les yeux, nous 
achevâmes la partie dans un silence solennel, 
pendant lequel on n'entendait plus que le cri- 
cri du grillon derrière \sl platine du foyer. 

Vingt ans se sont passés depuis cette soirée, 
et la scène m'apparaît encore dans ses plus 
minces détails, comme si c'était hier... Je m'ar- 
rête; ce bruit des cloches de vêpres me ferait 
défiler jusqu'à demain le chapelet de mes sou- 
venirs. — ^^Peu de temps après, je partis pour 
commencer, comme Wilhelm Meister, mes an-' 
nées d'apprentissage de la vie, et Franceline elle- 
même quitta le pays. J'ai appris qu'elle s'était 
mariée. Je ne l'ai plus revue et je n'ai jamais pu 
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retrouver la chanson qu'elle chantait si bien. J'ai 
beau faire des efforts de mémoire, je m'arrête 
toujours au seul fragment que je t'ai cité, mais 
l'air me hante et me poursuit. Je suis comme 
Jean-Jacques, qui ne se rappelait plus que quel- 
ques paroles confuses de la romance de sa tante 
Suzon, et qui cependant y trouvait un charme 
si attendrissant. J'ai cherché partout ces paro- 
les perdues, j'ai interrogé en vain les vieilles 
fileuses dans les veilloirsj j'ai feuilleté tous les 
livres qui traitent de nos chansons populaires, 
mais ni dans le recueil de M. de Puymaigre sur 
les Chants du pays messin, ni dans le Romancero 
de la Champagne, je n'ai retrouvé la Chanson du 
Jardinier. Plus je désespère de la ressaisir et 
plus elle m'obsède. A l'intérêt purement intime 
et personnel se mêle maintenant la curiosité 
fiévreuse du philologue et du collectionneur. 
J'y mets de l'amour-propre et de l'entêtement, 
et je n'arrive à rien. 

— Pourquoi, ai-je dit à Tristan, au lieu de 
feuilleter de vieux bouquins, ne vas-tu pas bon- 
nement chercher la chanson à sa source? Tu 
l'as entendu chanter en Argonne, les échos des 
forêts du pays doivent la répéter encore. Re- 
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tournons-y ensemble. Je t'amènerai deux joyeux 
compagnons qui seront encliantés d'être pilotés 
par toi. Nous passerons galmeut boit jours h 
courir les villages et les défilés de la forfit. Nous 
y retrouverons ta cbanson, et qui sait? peut-être 
aussi Fraoceline... 

Tristan a hocbé la tète. — On ne rêve pas 
deux fois le mfime rfive, a-t-il répondu en sou- 
pirant. — Pourtant cette fugue de buit jours à 
travers bois le tentait. 11 s'est laissé séduire par 
l'idée de nous servir de cicérone, et, en nous 
quittant, nous nous sommes donné rendez-vous 
aux Islettes. 

10 septembre. 

H Ainsi, laissant après elle un blanc sillon de 
lumière, une étoile filante glisse du ciel dans la 
mer, et le matelot crie à ses compagnons : En- 
fants, larguez les voiles, le vent est bon! » — 
Ces vers de Tbéocrite me revenaient à la mé- 
moire, tandis quele train fuyait àtraversla vallée 
.de la Meuse. Le convoi, enveloppé d'une blanche 
traînée de vapeur, glissait doucement en effet 
sur la verte étendue des prés, comme ferait une 
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étoile filante à travers le ciel, i 
montai dans uq antique cabriolet) 
lentement le long de la cAte qi 
Meuse , puis insensiblement s'enfi 
solitudes boisées, au sommet 
découvris tout à coup à mes pit 
tantôt jaune et tantôt verte, pr 
loin , sous une fine lumière d'f 
molles ondulations jusqu'aux pri 
sons de DamvUlers. 

C'était là que je devais trouver 
gnons de voyage. Ce sont deuï frèi 
artistes. L'aîné est peintre, et, 1 
jeune , il n'a pas attendu longtemp 
sourires du succès qui, au dire de^ 
sont plus doux que les feux de 
terres fortes de notre pays meu 
guère fécondes en artistes , mais q 
produisent un de loin en loin, 
robuste et original. Mon ami m 
poiriers trapus, nés à grand'peinf 
pierreux, mais qui, ayant une 
dessus, donnent des fruits plei 
de saveur. Petit, leste, énergiqui 
doué d'une remarquable Habileté 
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possède déjà tous les secrets de son métier, 
mais c^est là le moindre côté de son talent. Ge 
qui constitue sa véritable originalité , c'est une 
finesse savante jointe à une scrupuleuse sincé- 
rité; une couleur sobre, claire, argentée, qui 
enveloppe ses têtes de bourgeois , d'enfants ou 
de bergers dans un bain d'air lumineux ; c'est 
en un mot la netteté et le naturel , ces deux 
maîtresses qualités qui font les bons peintres 
comme les bons écrivains. Dégagé des conven- 
tions de l'école, il est resté dans le sentiment 
de la vie moderne, tout en peignant avec la 
bonne foi consciencieuse et précise des vieux 
maîtres français et flamands. Sa manière rap- 
pelle par certains procédés celle des Memmling 
et des Glouet ; aussi l'avons-nous surnommé le 
Primitif, 

Après une longue course à travers les che- 
mins , quelle bonne chose qu'une halte dans un 
milieu bien intime et bien cordial, où toqt s'unit 
harmonieusement pour vous faire accueil : — 
les fleurs rangées sur le manteau de la chemi- 
née, les toiles pendues au mur, le vin qui rit 
dans les bouteilles , et surtout les figures bien- 
veillantes des hôtes! Le Primitif et son frère 
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Éverard me secouaient vigoureusement les 
mains ; le père me souriait en me débarrassant 
de mon sac et de mon bâton ; le grand-père, 
allègre en dépit de ses quatre-vingt-trois ans, 
arrivait les bras chargés de bouteilles ; la mé- 
nagère se hâtait de soulever le couvercle de la 
soupière fumante. La mère du Primitif est bien 
la mère qu'il faut à un peintre : elle est experte 
aux choses de la vie domestique , et en même 
temps elle comprend ces caprices, ces raffine- 
ments et ces inquiétudes qui font de la vie d'un 
artiste une existence à part. Petite, alerte, ayant 
le regard tendre et les traits mobiles, c'était 
merveille de la voir passer de la salle à la cui- 
sine, avec une vivacité d'hirondelle, se posant 
un moment sur sa chaise pour repartir l'instant 
d'après en quête d'un verre ou d'une assiette, 
revenant avec un sourire , veillant à tout , pen- 
sant à tout et n'oubliant qu'elle-même. 

Après le déjeuner, nous avons traversé le 
bourg pour gagner le jardin où le Primitif tra- 
vaille en plein air. Damvillers a été jadis fortifié 
par Charles-Quint et a eu les honneurs d'un 
siège. Plus tard Louis XIV l'a fait démanteler, 
mais ses anciens fossés subsistent encore ; on les 
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a transrormés en vergers où l'herbe pousse dru, 
gr&ce au voisinage d'un ruisseau qui se nomme 
la Tinte. Vu de la plaine , le bourg a l'air d'un 
Ilot de verdure , du milieu duquel émergent k 
peine quelques toilui-es braoes et la tour de 
l'église. Assez loin à l'entour, le pays est plat 
et le regard y court à l'aise sur une large éten- 
due de prés et de cultures. C'est un paysage 
calme, discrètement coloré, mais qui ne man- 
que ni de caractère, ni d'une certaine ampleur. 
Quand il m'en eut bien fait comprendre les 
lignes barmonieuses et les délicates nuances, 
le Primitif me ramena vers les jardins : — 
Maintenant, dit-il, allons admirer les fleurs du 
grand' père. 

Devrai, la chose en valaitlapeine. En entrant 
dans ce rustique jardinet, resserré entre un 
bout de pré où coule la Tinte et les vergers des 
fossés, on avait les yeux en fête. Sur le fond 
vert des arbres, les notes blanches, roses, jas- 
pées et violettes d'un épais massif de reines- 
marguerites éclataient comme une musique 
joyeuse; à côté, des géraniums faisaient flam- 
ber leurs fleurs d'un rouge-feu, et de grands 
fuchsias lançaient au loin comme des fusées 
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leurs branches flexibles d'où r 
pluie de clochettes empourprées. 
ânemeDt tamisée par un ciel potr 
toutes ces couleurs chantantes 
valoir les moindres modulations, 
de ces fleurs tapageuses se détach 
figure du grand-père , promenant 
quatre-vînfft-trois ans d'un massir 
bonnet de velours , crânement pe 
■ reille, laissait voir .à plein sonvisi 
à l'expression narquoise. Ses yeui 
laient de malice, le nez large et i 
un accent gouailleur que corrige 
point deux bonnes lèvres sptritw 
mandes ; sa barbe blanche s'étala 
sur une vieille veste de chasse a 
feuille-morte , et ses mains sans d 
vement agitaient impatiemment 
d'un sécateur. C'était un double pi 
templer, à côté de la plantureuse 
massifs, cette verte et sereine vieil 
Quand nous eûmes tout admirt 
Primitif me montra une étude de 
plein air, terminée récemment : - 
de quinze ans, qui revient dubo 
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immobile, adossée à on hêtre. C'était bien le 
type des filles de notre pays meusien dans toute 
sa verte saveur : le front bas, mais intelligent, 
les yeux aux paupières allongées laissant filtrer 
un regard un peu farouche , les pommettes et 
les mâchoires saillantes , le menton carré indi- 
quant une race travailleuse et opiniâtre, la 
bouche grande, aux lèvres entr'ouvertes, sur 
lesquelles on sentait passer le soufQe de la res- 
piration. — Voilà, m'écriai-je, la vraie paysanne ; 
tout, dans le regard , dans Tattitude, dans les 
plis fripés du casaquin et de la jupe, dit la rési- 
gnation au travail et le pain gagné au jour le 
jour, à la sueur du visage. A la bonne heure, 
cela me console des moissonneuses élégiaques 
ou des viragos noires et débraillées que j'ai 
vues aux dernières expositions. 

— Et pourtant, répliqua le Primitif, ceux 
qui les avaient peintes étaient des gens très-forts, 
mais ils peignaient avec un parti-pris d'étonner 
le bourgeois , et non avec la préoccupation d'être 
vrais. Voyez-vous, l'étude patiente et conscient 
cieuse de la nature, il n'y a que cela ! Le paysan 
a sa façon à lui d'être joyeux ou triste, de sei;i- 
tir et de penser; c'est cette façou d'être particur 
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lière qu'il faul chercher à deviner, 
l'aurez trouvée et rendue , pou impo 
personnages aient des traits irréguli 
gauche et les mains calleuses ; ils se 
parce qu'ils seront vivants et pensai 
part des têtes de Holbein ne sont 
dans le sens plastique du mot, mai 
singulièrement intéressantes; sous 1 
ou leur vulgarité , il y a ta pensée 
ment qui illuminent tout. Dans ce 
nous sommes un tas d'artistes très- 
malgré tout notre savoir-faire , not 
n'est le plus souvent qa'amusante, 
dit à l'atelier. Elle n'empoigne pas, 
iious-mÊmes nous n'avons pas pein 
victîon. II faut changer de métho 
voulons qu'il reste quelque chose i 
faut chercher à voir et à rendre 
rayonnement des êtres et des chose! 
vrai beau , parce qu'il est la vie ; e 
il faut appliquer les procédés des vie 
— peindre avec sincérité et bonne P 
i Tandis que nous causions, le crép» 
, mençait à effacer les couleurs du j 
' Au loin, sur la grise étendue de 
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: de sveltes lllels de fumée bleu . in- 
is feux allumés par les ramasseuses 
js de tefre. Les trilles grêles et flûtes 
.tes se faisaient entendre parmi les 
et de lourdes charrettes chargées de 
ivoine roulaient sourdement sur la 
t heures sonnèrent à la tour do l'église ; 
;rAmes en longeant les maisons du 
it les fenêtres laissaient apercevoir les 
nbées de l'âtre et les ombres actives 
çères, affairées à préparer le souper 



latin, le Primitif, son frère Éverard 
lus sommes partis sac au dos. A Ver- 
ain de Châlons nous a emporté.s vers 
, qui étend comme un -rempart vep- 
i quinze lieues de hautes forêts entre 
snes campagnes du Verdunois et les 
■ayeuses de la Champagne. — Cler- 
l^e convoi file entre des talus boisés 
it de sa blanche vapeur. — Les Islet- 



LA CHANSON DU JAR 

tes! — Nous voici ariivés, c 
gaiment hors du wagon. 

Debout près de la barrière , 1 
a devancés, agite son chape 
reconnaissance. Tristan s'est 
de fortes guêtres jaunes emprise 
genoux ses longues jambes ; i 
courte jaquette gris de fer a 
bouffantes d'étoffe pareille, el 
pittoresque , il a décoré d'un bi 
feutre h larges bords. 

— Qu'est-ce que cet accoutre 
ébaubi. 

— Costume de touriste ! r 
tournant avec ostentation dev 
suis fait faire cela en l'honneur 

— Une heureuse idée ! Dan: 
les gens sont d'un naturel s; 
jamais vu de touristes, on va 
portes quand nous passerons, 
nous suivront comme des revei 
carnaval. 

Nous débouchons dans la gr 
lettes, formée de deux files do 
le long de la route de Saint 
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;auche, des collines couvertes àa 
ent le cours de la petite rivière de 
nt déjà noyées dans les brumes du 

js conduit à YHAtel de l'Argonne, 
éparer notre gite. Tristan est un 
; dans la salle à manger, une claire 
accueille, et sur la table nous at- 
eux souper que nous dévorons de 

ns de table pour fumer en plein 
st tout à fait venue, et, au détour 
nous apercevons une immense 
âtre qui semble courir sur la 

ndic dans les bois I s'écrient lePrl- 

ird. 

lond Tristan, ce doit être la réver- 

fours d'une verrerie... Si vousvou- 

sserons jusque-là. 

les en effet dans le pays du verre 

hommes verriers, et, chemin fai- 

nous conte leur histoire. 

, l'établissement des verriers en 

enterait au règne de Philippe le 
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Bel. Ce qu'il y a de certain, c'es 
iiiS, on trouve une charte du du 
maintenant les maîtres et ouvrien 
leurs anciens droits et franchises, 
un mince cadeau, car, outre l'ei 
toute taille, subsides, gîte et chc 
privilèges comprenaient : droit ài 
fôuage et de chasse dans la forêt 
cbc dans les ruisseaux, étangs et 
Ces gentilshommes, demi-artiste 
turiers, avaient été sans doute ; 
gonne par les ressources nombre 
offrait à leur industrie. Un sable 
nait sur les plateaux couverts d( 
forêt leur donnait du charbon à di 
vendaient avantageusement aux 
Barrois el de la Champagne leui 
leurs gobelets, appelés dans le p 
En outre, les futaies giboyeuses 
de La Chalade, les eaux poisso 
Biesme étaient faites pour reteni 
aimaient la bonne chère et avale 
du sang de braconnier dans les vi 
Ils s'étaient donc installés en ] 
s'y considéraient comme chez cl 
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était profonde ; elle éloignait les importuns, ef- 
frayait les créanciers et les sergents, et permet- 
tait aux verriers de mener à leur guise une 
existence sans préjugés. Leur commerce pros- 
pérait; les rois de France s'intéressaient à eux, 
Henri III avait confirmé leurs privilèges^ et 
Henri IV daigna leur donner une audience en 
passant aux Islettes. 

— Quoi ! dis-je à Tristan, le Béarnais est venu 

ICI? 

— Oui, en 1603, lors de son voyage à Metz, 
et même par un temps assez maussade. On était 
en mars, et, pour parler le patois du pays, il 
mousinait, c'est-à-dire qu'il tombait une pluie 
fine et pénétrante. Au bas de la côte deBiesme, 
près du pont, le roi vit sortir de la forêt et se 
ranger le long du parapet un groupe de singu- 
liers personnages, dont la mine fière et l'accou- 
trement campagnard attirèrent son attention. 
Ils se tenaient tête nue, sous la bruine, l'épée 
en verrouil et un placet à la main. — Qui sont 
ces gens-là ? demanda Henri IV au postillon. — 
Sire, ce sont des souffleurs de bouteilles. — Le 
Béarnais aimait à rire, les mauvaises langues 
prétendent qu'il se permit à Tendroit de ces 
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souffleurs de verre une plaisanU 
La voiture ne s'arrÈta pas, ca 
perdu beaucoup de temps è. écoi 
des notables do Sainte-Menehou 
" fit prendre les placets des verrie 
leur accorda de nouvelles lettr 
temps-là fut leur âge d'or, et cel 
xv!»" siècle. lis gagnaient gn 
grand, train; mais la révolutic 
anéantissant leurs privilèges, leu 
coup. Mécontents du nouvel o 
ils luttèrent de leur mieux po 
régime qui succombait; Dumo 
Mémoires, rapporte les ciTorts 
les verriers de l'Argonne pou 
manœuvres de l'armée républic 
d'entre eux émigrèrent et s'enrô 
mée de Gondé, oii ils se battiri 
Quand ils rentrèrent au pays, vet 
pire, fatigués de l'exil, écloppés 
point, ils trouvèrent leurs verre 

' Henri IV, d'après la tradition popi 
postillon : « Eh bien t dia leur de aoôffle 
Taux pour les faire aller plus vite ! » — 
Menehould, par Cl. Uuiretle. 
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lant, comment vivent-ils ? 
vrement. Depuis t830 surtout, 
un à un les degrés de la mau- 
uelques-uns ont pris du service 
. d'excellents officiers, d'autres 
t se faire bûcherons ou bracon- 
cbanceux se sont tirés d'affaire 
e nouvelles verreries, et, à la 
lu Neufour, de la Harazie, des 
slettes, on retrouve les descen- 
es verriers du xvi' siècle: les 
rossardetlesParfoudnipt. Ceux 
I n'a pas souri vivent au jour le 
dépenaillés, mais portant baut 
ores, fidèles à la bonne cause, 
]ues, et revenant tous, comme 
■au gîte. Ils gardent pieusement 
irgueil de leur antique origine, 
mépris les roturiers, qu'ils tien- 
et qu'ils appellent des sacrés- 
la leur rendent bien d'ailleurs; 
mmés dans leur patois : les ha- 
ies brûlés, et il n'est sorte de 
:s qu'ils ne se permettent sur 
y a dans la forSt de Beanlieu 
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UD hameau, Bellefontaine, qui 
par des familles de verriers; 
sants prétendent qu'il n'exisi 
village qu'une seule épée; It 
l'empruntaient tour à tour, au 
parade et de cérémonie, c'est p 
baptisée la Fatiguée... 

Tristan s'est interrompu, c 
rivés à la verrerie. Les hauts bâ 
se dressent devant nous. D'e 
des lueurs d'un rouge incande: 
façade noire de radieuses tr< 
s'ouvre la grand'porte de l'usin 
voûtée s'échappe une maîtress» 
qui se prolonge bien loin au ( 
mène parmi les ombres de la 
queue d'une flamboyante comi 
Sous la haute toiture de tuUei 
rectangle de maçonnerie, dans 
flambe la fournaise qui doit mi 
éléments du verrp. Sur chacun 
raies du massif bâillent les fa 
ou creusets qui contiennent I 
nomme des ouvreaux. II s'en 
miëre aveuglante et une chalei 
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table. La fonte gronde et détonne dans les 
creusets. Cà et là s'agitent les ouvriers chargés 
de surveiller Topération, et leurs robustes sil- 
houettes s'enlèvent en noir sur la violente clarté 
des ouvreaux. Les verriers ne sont pas encore 
arrivés ; ils dorment en attendant que le verre 
soit à point ; mais la fusion est presque com- 
plète, et leur rôle va commencer. Dix heures 
sonnent, un apprenti sort avec une lanterne et 
va frapper aux portes des maîtres souffleurs qui 
logent aux environs de l'usine ; devant chaque 
logement, il appelle les hommes à l'atelier en 
chantant d'une voix traînante : « A l'ouvreau, 
messieurs, à l'ouvreau ! » 

Au bout d'une demi-heure, la verrerie bour- 
donne comme une ruche. Tout le personnel de 
l'usine est à son poste, et chacun prend la 
place que lui assigne son emploi, car, dans ce 
métier de verrier, il y a des grades bien dis- 
tincts, et on ne conquiert le titre de maître souf- 
fleur qu'après avoir passé par les degrés succes- 
sifs de porteur^ de gamm et de grand garçon. Le 
gamin, armé d'une longue canne de fer creux, 
cueille le verre liquide dans le creuset et passe 
la canne au grand garçon^ qui prépare cette 
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masse vitreuse, d'une belle coul 
rise, en la roulant sur une plaquE 
elle s'allonge en fuseau, puis 
matire souffleur la canne à l'exlrém 
pend ce fuseau de verre rouge ; cel 
verre dans un moule, souflle dai 
laquelle il imprime eu même te 
mouvement de rotation, et en me 
nute il retire la bouteille toute for 
lumineuse. Frappant lestement a' 
sur la partie inférieure, il y pratii 
ment conique qui forme le fond 
de verre cueilli au creuset, il mo 
du goulot, et, la bouteille parache 
toute brûlante au porteur, qui la r 
ment dans un étui en ill de fer et 
ser dans un second four, où el 
nouvelle cuisson. 

Le maître souffleur est le grai 
drame de la bouteille, et il a cons 
r6Ie important. 11 ne travaille que 
d'afBIée, puis se repose deux he 
justice, car il est difficile de tenir 
ce feu d'enfer. Ces souffleurs doiv 
jusqu'aux moelles par l'haleine et 
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et quand on les voit, n'ayant pour 
lent qu'une longue robe de cotonnade 
giter tout suants devant l'ouvreau, on 

ce surnom de kâzta que leur ont 
paysans. Presque tous ont une fièrê 
[ue expression de .visage; la robe qui 
qu'à leurs pieds et les lueurs rouges 
L aident encore à leur donner un air 
lajestueiu. L'un d'eux surtout nous a 
rétait un garçon de vingt-cinq ans, 
ncé, ayant te cou finement attaché, 
IX châtains bien plantés et frisotant 
la barbe. Sa tournure, ses yeus intel- 
■n nez busqué et le fin sourire de sa 
ppelaient certaines têtes de Léonard 
1 s'est aperçu qu'il attirait notre atten- 
lescendant de sa plate-forme de l'air 
re qui va cu-devant de ses hAtes, il 
ivités à souffler une bouteille, « si 
Lre plaisir. » Et tandis qu'il parlait,' 

vraiment dans son geste, dans son 
ns son port de tète, quelque chose 
fier et de chevaleresque qui disait 
e choix et une nature déjà affinée. 
lOus avons eu soufflé chacun notre 
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bouteille, nous avons pris congé de nos hôtes 
et quitté la verrerie, dont la longue gerbe de 
rayons nous a courtoisement reconduits jusqu'à 
l'ai 



12 septembre. 

— La verrerie et les verriers m'ont trotté toute 
la nuit dans k tête, nous a dit Tristan ce matin, 
je n'ai quasi point dormi ; pour occuper les heu- 
res d'insomnie et aussi pour me consoler de 
n'avoir point retrouvé la Chanson du Jaî-dinier, 
j'ai rimé des couplets en l'honneur des souf- 
fleurs de verre, -— Et tandis que nous longions 
le village dans la direction du ruisseau, il nous 
a récité la Chanson de la Bouteille : 

Veraei du charbon nui( et jour, 
A plein tas, enfants I Plus encore 1 
Que la fonte, aui bouches du four, 
Soit rouge comme UD ciel d'aurorsÉ 
Charboo, fougère et sable fin, 
La forêt donne tout, pour faire 
Ce clair et frêle abri dn via : ) 

Le verre. '; 

Comme aa soufSe pur d'un en&nt 
S'enQe une bulle disphaaet 
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Tout en écouUint les vers de i 
avons atteint le ruisseau de 1 
sépare le département de laMeu: 
Marne. A partir du ruisseau, la r 
Menehould s'élève en serpentant 
carpemeuts boisés, et, à mesun 
on voit en se retournant s'élargir 
borizon de forêts. En bas, coupan 
rementla vallée, s'allonge sur de 
lage des Grandos-Islettes ; çà et là, 
bois ou parmi des prés d'un vert 
chentdes Ilots de maisons qui c 
commune et portent tous de jolis I 
— lesSenades, le Bois-Bachin, 
Vanne, les PetUes-Islcttes. A drc 
les croupes boisées s'enchaînent 
sent, et, de Clermont 'à La Cha 
brasse une sinueuse ligne de fori 
sur le ciel d'un bleu doux. 

A un tournant delà cAte, un p 
accompagne nous montre des 
bres : — Tenez, il y avait là u 
Prussiens l'ont brûlée pour : 
francs - tireurs qui s'étaient p 
taillis et avaient tué un de lei 
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Ah! les malabres, ils nous ont fait bien des 
maux. 

Les Allemands ont occupé ce malheureux 
pays jusqu'en 1872, et Font laissé sous une pro- 
fonde impression de terreur et d'inquiétude. On 
ne saurait dire la haine que les gens de TAr- 
gonne ont vouée aux envahisseurs. Aujourd'hui 
encore ils sont restés en méfiance et en éveil, et 
les paysans sont tentés de voir dans tout étran- 
ger un Prussien. — Que soit I a continué notre 
guide, ils ne sont pas tous retournés chez eux, 
et plus d'un a laissé sa peau dans nos bois... 

Il s'est brusquement interrompu, nous a re- 
gardés de côté, — car, en somme, il ne sait pas 
au juste quels sont ces nouveaux venus, si sin- 
gulièrement accoutrés, — puis avec cette pru- 
dence finaude du paysan lorrain, il a ajouté : — 
C'est égal, Messieurs, on pensera ce qu'on 
voudra, moi je dis que faire un coup pareil sur 
un pauvre soldat égaré, c'est quasiment un 
assassinat... 

Ce sauvage souvenir de la dernière guerre 
nous a assombris, et nous avons gravi silencieu- 
sement ce défilé de l'Argonne, si mal défendu 
en 1870. Notre humeur ne s'est guère rasséré- 
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née que sur le plateau, lorsqu'on nous a menés 
à la place encore très-visible oîi, en 1792, le 
général Dillon avait établi ses batteries. En ce 
temps-là nous avons fait meilleure figure contre 
les Prussiens, et les gorges de TArgonne ont été 
cette fois, du moins, suivant le mot de Dumou- 
riéz, « les Thermopyles de la France. » Quoi 
qu'en dise Dante, dans les jours de tristesse il 
y a une amère douceur à se souvenir des jours 
prospères. Assis dans Tune des tranchées des 
batteries de Dillon, j'ai éprouvé une singulière 
consolation à rappeler à mes amis que Goethe 
n'était pas précisément fier en traversant l'Ar- 
gonne à la suite de l'armée du roi de Prusse, et 
je leur ai cité sa description saisissante de la 
piteuse retraite des alliés après Valmy *. « Le 
matin encore, on n'avait songé qu'à embrocher 
et à manger en masse tous ces Français ; main- 
tenant on n'osait plus ni se parler, ni se regar- 
der, et, si on s'adressait la parole, c'était pour 
maudire cette expédition. Les monts d'Argonne 
étaient, depuis Sainte - Menehould jusqu'à 
Grandpré, occupés par les Français, dont les 

* Gœthe, Mémoires, t. II, édition Charpentier. 
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hussards continuaient à nous faire une petite 
guerre destructive... Malgré les pluies conti- 
nuelles, nous manquions d'eau, car les étangs 
avaient été rendus insalubres par la quantité de 
chevaux qui s'y étaient noyés, Paul, mon élève, 
mon domestique et mon fidèle compagnon, re- 
cueillait l'eau arrêtée sur le cuir des voitures 
pour me préparer mon chocolat, et j'ai vu plus ■ 
d'un de mes amis boire dans les trous que les 
pieds des chevaux creusaient après eux. » Et 
plus loin : « Parmi les paysans réquisitionnés se 
trouvaient deux jeunes gens de quatorze à 
quinze ans. Forcés de partager nos misères, ils 
étaient tristes et désolés ; je leur ofTris la moitié 
du pain de munition que je venais d'acheter à 
nos soldats, A ma grande surprise, ils n'en vou- 
lurent pas, la faim leur semblait préférable à 
une pareille nourriture. Je leur demandai ce 
qu'ils mangeaient chez eus; l'aîné me répondit 
aussitôt: — De bon pain, de bonne soupe, de 
bonne viande. — Or, comme chez eux tout était 
bon, et que chez nous tout était mauvais, je ne 
fus nullement étonné lorsqukin m'apprit qu'ils 
s'étaient évadés en nous abandonnant leurs che- 
vaux. Cet incident acheva de me prouver que 
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les mots pain blanc, pain noir, sont un véritable 
shiboleth entre Allemands et Français. » 

— Ici Goethe raisonne à faux, a interrompu le 
Primitif, le pain blanc et le bien-être ne sont 
pas déjà une si bonne école de patriotisme. 
C'est parce que nous avions au logis de trop 
bon pain, de trop bonne soupe et le reste, que 
beaucoup d'entre nous se sont fait tirer Toreille 
pour aller se battre. Les Prussiens, avec leur 
pain noir et leur saucisse aux pois, n'avaient 
rien à regretter, eux, et ils marchaient de meil- 
leur cœur en avant, mit Gott fur Vaterland, 

En nous entendant parler de Goethe et de 
saucisse aux pois, notre guide a commencé à 
froncer le sourcil. Nos discours, entremêlés de 
mots allemands, lui semblaient décidément 
. suspects, et à la descente, au beau premier 
* ; sentier tournant, il nous a brusquement faussé 
compagnie. 

14 septembre. 

Tristan, qui n'abandonne pas facilement les 
dadas qu'il a une fois enfourchés, s'était arrêté 
au Neufour, dont l'entrée lui avait paru invi- 
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tante et où une dizaine de femmes, assises à la 
porte d'une grange, écossaient des haricots. Sa 
chanson du Jardinier lui tenait au cœur, et il 
espérait que, parmi ces commères à la langue 
bien pendue, il s'en trouverait au moins une 
possédant le répertoire des vieilles chansons du 
pays. Nous l'attendions au bord de la route, 
regardant les brumes courir sur le ciel €t de 
claires trouées de soleil argenter les toits des 
Islettes. Au bout d'une demi-heure, notre poète 
est revenu, la mine allongée et les yeux triste- 
ment abaissés sur ses opulentes guêtres jaunes. 
— mes amis, a-t-il soupiré, la province s'en 
va, la province se meurt! J'ai interrogé ces 
femmes en patois ; croiriez-vous qu'elles m'ont 
répondu en français? Et quand je leur ai parlé 
des chansons d'autrefois, elles m'ont ri au nez; 
elles ne savent plus que de niaises romances 
sentimentales ou des refrains de café-concert. 
La couleur locale s'efface, l'accent provincial 
se perd, le langage banal de tout le monde 
gagne de proche en proche, et chaque jour voit 
disparaître un mot du terroir, une coutume, 
une originalité. Quand tout aura été noyé dans 
la même couleur grise, quel triste logis sera le 
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monde pour ceux qui vivent de la vie de Tima- 
gination I La terre aura Tair d'un vaste domaine, 
racheté après une faillite par des parvenus et 
des cuistres, qui changeront les parterres en 
carrés de choux, nivelleront les collines et 
défricheront les forêts. 

— En attendant ce jour néfaste, s'est écrié le 
Primitif, enfonçons-nous en plein bois et en 
pleine sauvagerie. 

Nous avions justement gagné le Claon, qui 
échelonne à mi-côte ses maisons blanchies à la 
chaux, sa petite église et son étroit cimetière 
ombragé de tilleuls. Derrière l'église, un che- 
min montant s'engageait dans une des gorges 
de la forêt, et nous nous sommes hâtés de le 
gravir pour échapper à la vallée trop civilisée. 
Un quart d'heure après, la vieille forêt nous 
enveloppait de toutes parts. Du haut du sentier 
que nous suivions, nos regards plongeaient 
dans un entonnoir profond oîi les grands hêtres 
semblaient descendre en bataillons serrés. 
Parfois un rais de soleil tombait dans cet abîme 
de verdure, et alors, sur les hautes branches 
pendantes et sur les pentes veloutées de mousse, 
des traînées de lumière se promenaient lentes 
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Comme des caresses. — HoupI s'ei- 
Dbuste Éverard de sa voix de stentor. 

roula joyeusement sous les ramées, 
fond de ce puits sonore un écho nous 
en notes affaiblies... Nous étions bien 
solitude et l'immense forêt semblait 
5 tout entière. 

marchions allègrement, foulant les 
niides d'un pied de propriétaire, sans 

inquiéter de la direction de notre 

de l'état du ciel, qui était redevenu 
Nous avions fait une lieue à peine, 
rancbée où nous cheminions a débou- 
le large route forestière. Herbeuse et 
rnières profondes, elle s'enfonçait droit 
■6t en suivant le sommet du plateau, 
oyions s'allonger à perte de vue, se 
it peu k peu, et finissant par s'elTacer 
puée verdâtre. 
. la Hante-Chevauchée, nous a dit 

ITet, la Toilà marquée sur la carte, 
lui vient ce nom plein de couleur? 
les trois ans, les oiBciers de l'abbaye 
u parcouraient jadis cette route poiu* 
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procéder à la visite des chemins, dont l'entre- 
tien était à la charge des habitants de la forêt, 
et cette tournée seigneuriale s'appelait la haute 
chevauchée. En suivant cette avenue dans la 
direction du nord, nous atteindrons un carre- 
four qui se nomme la Pierre-CroUée, et dont Tun 
des embranchements nous mène à Varennes. 
Nous nous sommes remis en marche ; mais la 

• 

soleil, qui pendant un moment avait fait mine 
de nous sourire, nous a tout à coup faussé 
compagnie, et, quand nous avons atteint la 
Pierre-Croisée, une pluie fine s'est mise à tom- 
ber. A partir de cet endroit, le chemin est 
devenu une simple coulée ou plutôt un raide 
escalier, resserré entre deux talus de grès, oîi 
des genêts et des bouleaux formaient un fris- 
sonnant berceau. La descente était pénible, 
mais en revanche cet escalier tournant en 
plein bois était d'une sauvagerie charmante. De 
temps en temps, des échappées nous laissaient 
voir la vallée de l'Aire noyée de brumes trans- 
parentes, et im horizon de côtes bleuâtres, à 
l'extrémité desquelles le bourg de Montfaucon 
se dressait comme une forteresse sur sa colline 
en pain de sucre. 

17. 
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Enfin, à travers les hachures de la ploie, nous 
ayons aperçu Yarennes, et nous y avons pénétré 
en longeant une place mélancolique et silen- 
cieuse, plantée de tilleuls et bordée de vieux 
logis aux volets hermétiquement clos. Gomme 
nous passions devant une église dont le pignon 
démantelé domine la grand Vue, Tristan a ralenti 
le pas. — Tenez, a-t-il dit, il y avait ici autrefois 
un passage voûté, et c'est sous cette voûte que, 
dans la nuit du 21 au 22 juin 1791, Louis XVI a 
été arrêté avec sa famille. Voyez-vous, en face 
de cette officine d'apothicaire, une maison 
basse dont la façade a été rebâtie en pierres 
neuves? C'était le logis de l'épicier Sauce, chez 
lequel la famille royale passa le reste de la nuit, 
tandis que dans les villages environnants le 
tocsin sonnait à toute volée et que les dragons 
de M. de Damas refusaient de monter à cheval 
pour sauver le roi. 

Ce bout de rue où est venue sombrer la 
royauté a encore aujourd'hui une physionomie 
de coupe-gorge. Entre deux rangées de masures 
trapues et noircies, la chaussée en pente semble 
brusquement murée par une rue transversale 
qui la coupe à angle droit, dans la direction du 
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pont, et dresse en face d'elle une ligne 
gnons à mine revfiche. Nous avon 
pont jeté sur l'Aire, et nous son; 
l'Hôtel du Grand-Monarque, dor 
ironique grince au vent à deux pas 
où la monarcbie a été si rudemer 
Nous étions affamés. On nous a sei 
dans une petite salle dont la fer 
donnait sur la place de l'église. 1 
géant, nous ne pouvions nous di 
pensée de cette dramatique nuit du 
et nous nous sommes remis à ( 
l'arrestation de Louis XVI. 

— Ce qui m'étonne, a comcnenci 
c'est que dans ce pays plein de ge 
verriers, tous fervents royalistes, 
pas trouvé dix hommes résolus po 
boutique de M. Sauce et enlever le i 
de la municipalité de Varennes. 

— Oui, a répondu Tristan, 11 sen 
avait rien de plus facile : les gard 
n'éfaient pas gens d'humeur bel 
municipalité, ahurie à l'aspect de, 
royale qui lui tombait sur les bra 
d'abord effrayée et hésitante, et p 
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n'a élé fait. On eût dit qu'il y avait là une sorte 
de fatalité inélaclable et qu'il était écrit que 
la royauté viendrait s'effondrer entre Sainte- 
MenehouJd et Varennes. La ramîlle royale avait 
commencé par perdre une demi-heure à Qer- 
mont, et ce retard a permis à Drouet fils d'arri- 
ver à Yareones avant les voitures et d'y jeter 
l'alarme ; puis, remarquez cet assemblage de 
coïncidences Ticlienses: cette compagnie de 
dragons qui tourne casaque, celte municipalité 
effarée et obséquieuse qui s'incline devant la 
majesté royale et qui cependant la retient pri- 
sonnière... 

— Ne crois-tu pas, ai-je dit à mon tour à 
Tristan, que dans l'enchaînement des faits bis- 
toriques on trouve parfois la main d'une mysté- 
rieuse Nêmésis? 

— A propos de quoi me demandes-tu cela? 
a répliqué mon ami en écarquillant ses yenx 
bleus. 

— Tu vas voir. Ecoute d'abord ce récit qui 
est de point en point historique (1). Au xvn* 
siècle, il y avait à Sainte-Menehould im con- 

■ Eiitoirt de Sainte-MenthotM, par G. Boirette, 1S37. 
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seiller du roi qui était protestant < 
Louis de Marolles. C'était un bom: 
studieux, marié, pËre de quati 
vivait fort honorablement dans a 
s'occupant de mathématiques et 
et, bien qu'il fil un calviniste fen 
descendait d'une ancienne famille 
il était fort estimé et aimé dans 
1685, Louis XIV révoqua l'édil de 
rigueurs qu'on exerçait dans toi 
contre les protestants n'épargnèi 
de Sainte-Menehould, qui form 
tiers de la population. On se mit h 
légalement, et leur temple fut dém 
nns abjurèrent, beaucoup priren 
s'expatrier, et de ce nombre fut 
rolles, 11 s'enfuit avec sa famille vt 
allemande, mais au moment où i 
le Rhin et où il ne lui fallait ] 
sauvé qu'une demi-heure de répi 
détail, — les gens du roi l'an 
jetèrent dans une prison de Slrasb 
et son arrestation avaient fait que 
cour. On lui fit dire qu'il fallait a 
lui envoya le père Dez, recteur t 
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tendre. Irrité par cette obstination, 
Dovois donna l'ordre de commen- 
s. On Toolait on exemple capable 
aux qui auraient été tentés d'imiter 
e ce huguenot. Le 9 mars 1686, 
condamné à « servir le roi à per- 
le forçat dans ses galères », et ses 

confisqués. Le 14 mars, il fat 
Conciergerie, et on vint le prérenir 
de la part de Sa Majesté, qu'il loi 
.ce s'il roulait se laisser catéchiser. 
e, répondit-il, ma religion bonne 
à toute autre. C'est, à mon avis, 
nser Dieu que d'abandonner une 
'on aime, et je mourrai martyr de 
— Dans rinterralle, le parlement 

confirmé la sentence des premiers 
a même temps, le président et le 
ïéral s'étaient cbai^s de repré- 
s XIV les circonstances de l'affaire 
e l'homme; le roi fut inflexible, et 

«e voulait pus faire tTexceplions. 

eut plus ni répit ni pitié pour cet 
urci. On lui mit les fers aux mains 

le 90 juillet suivant, on le dirigea 



Rur Marseille avec la chaîne de; 
sirivaDt, il était exténué et on I 
laisser à rbôpital; mais, dès qu'il 
le fit monter sur une galère et o 
jour et nuit. Les lettres qu'il pu 
sa femme et à ses enfants sont à 
' tes et sublimes. Quelques-unes fi 
tées et montrées au roi. Louis XI 
cable. II est même probable que 
de nouveaux ordres pour que la ] 
Marolles fût aggravée ; on voûtai: 
bout et briser son orgueil, 11 fut 1 
et jeté dans un des cachots de I 
fut sa dernière épreuve. Après 
tortures entre quatre murailles h 
habits pourrissaient et tODibaienl 
il mourut à cinquante-six aûs, l 
Eh bien I voici ce que j'appelle 
l'histoire: — Un peu moins d'un 
mort de Marolles, presque jour j 
rière- petit -fils de ce roi, " qui 
faire d'exceptions, » était reconni 
Sainte -Menehould, dans la ville i 
de Marolles, puis arrêté à Varei 
d'un retard d'une demi-heure, 
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milieu d*une foule ameutée et hurlante dans ce 
même Sainte -Menehould, qui fut pour lui la 
première étape vers Téchafaud de la place de la 
Révolution. On ne m'ôtera pas de l'esprit que 
Louis XVI, à Varennes, a payé la dette du grand 
roi. 

— Oui, c'est étrange, a murmuré Tristan, en 
tirant de larges bouffées de sa pipe, tandis que 
ses yeux rêveurs erraient sur la place de 
l'église. — Tout à coup il s'est levé en agitant 
les bras et en donnant les signes d'une vive 
émotion. 

— Calme -toi, ai- je repris, doucement flatté 
néanmoins de voir à quel point mon récit l'a- 
vait agité. 

— Mon cher, s'est-il écrié d'une voix étranglée, 
c'est elle 1 

— Qui, elle? ai -je murmuré avec humeur. 

— Elle!... ma chanteuse... Francelinel 

Sans même daigner ajouter un mot d'expli- 
cation, il a enjambé la fenêtre et s'est élancé 
sur la place. 

Le même jour, neuf heures du soir. 

Au bout d'une demi-heure, Tristan est rentré 
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à Tauberge, encore tout échauffé de sa course. 
— Eh bien? lui ai- je demandé. 

— Eh bien ! mon cher, je Tai manquée de deux 
minutes. Au moment où j'ai tourné Tangle de 
la rue, elle montait en voiture. Je suis resté 
stupide au milieu de la chaussée. J'aurais dû 
crier: « Franceline, c'est moi, c'est Tristan I » 
Une sotte peur m'a retenu, et pendant ce temps 
la voiture a filé sur la route de Clermont. 

— Était-ce véritablement ta Franceline? En 
somme, tu ne l'as aperçue que de dos. Songe 
que depuis vingt ans elle a dû passablement 
changer de figure et de tournure. N'as -tu pas 
été trompé par une fausse ressemblance? 

— Je me suis fait toutes ces objections pen- 
dant que je courais, et en même temps une 
voix intime me disait : C'est bien elle, c'est sa 
démarche et son air de tête. Elle avait jadis une 
façon leste et élégante à la fois de rassembler 
les plis de sa jupe en marchant; eh bien! elle a 
fait ce même geste familier avant de monter 
dans la voiture. 

— Et tu n'as pas questionné les gens du bu- 
reau de la diligence? 

— Si fait. J'ai demandé comment s'appelait 

18 
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cette voyageuse. On m'a d*abord toisé des pieds 
à la tète, puis on m'a murmuré un nom inconnu^. 
Du reste ces gens ne savaient rien, sinon que 
la jeune dame était en visite chez des parents, 
du côté de Beaulieu. Un moment, j'ai été tenté 
de suivre la voiture à la course, mais c'eût été 
une folie, et d'ailleurs la route était trop mau^ 
vaise. 

— Console -toi, nous fouillerons la forêt de 
Beaulieu, et peut-être y rencontreras -tu ta 
Franceline, errant au bord d'une clairière, 
comme la Rosalinde de Shakspeare dans la 
forêt des Ardennes... 

Après avoir payé notre écot, nous avons repris 
le chemin de La Chalade. Tandis que nous es- 
caladions, avec la pluie dans le dos, les gradins 
de la coulée qui mène à la Haute-Chevauchée, 
j'ai mis le Primitif et son frère au courant dos 
préoccupations de Tristan, et je leur ai conté 
l'histoire de la chanson du Jardinier. 

— La chanson du Jardinier, a dit Éverard, 
attendez donc, ne commence-t-elle pas par ces 
vers? 

Un jardinier de bonne mine 
Était épris d'une beauté ; 
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La chanson du JARl 

Pour une fois qu'il a mltoq: 
A »on devoir. 

Il a laiiBé sa belle amie 
Au désespoir. 

— Oui, s'est écrié notre am 
bien cela... Après? 

— Je n'ai jamais su que ce c( 
servante, qui me le chantait dai 
disait aussi une autre chanson 
dans la mémoire, à cause de so 
— Et de sa voix éclatante il a e 
plets suivants: 

L'aTant-veille de mes noces, 
Ah! grand Dieu, que la nui 
Je croyais qu'il était jour, 
AnssitAtje me leva. 

Je mis la tits à la fenêtre; 
Celait la tune qui élait là. 
Je croyais qu'il était jour. 
Les onze heures n'y étaient 

— Belle lune, t> belle lune, 
Que n'avanceE-tu d'un pas? 
Si j'avais mou arbalète. 
Je te jetterais à bas. 

Il y a en effet dans ces vers te 
ingénue et passionnée d'un an 
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icrire ces chansons sans l'air, c'est 
our de pluie, un paysage qu'on a 
une matinée de soleil. — Nous nous 
î à disserter sur les chansons rusU- 
rechercher pourquoi, malgré leurs 
mtes, leurs allures heurtées et leurs 
îousus, elles ont un charme si puis- 

a dit le Primitif, le charme même 
astique dans laquelle elles entrent 
nenl. Remarquez qu'elles perdent 
te leur saveur quand on les lit Froi- 
s un livre. Il faut les entendre chan- 

air par une robuste voix de paysan. 

s'harmonisent avec la lumière, le 
nt des oiseaux, le claquement des 
!ur des blés et des foins ; toutes ces 
la nature sont l'accompagnement 
I chanson rustique, 
■rai, a repris Tristan, cela me rap- 
iprcssion de printemps que j'ai eue , 
['un pommier en fleur où bourdon- 
ailliers d'abeilles. Non loin de moi, 
iboureur qui poussait sa charrue, 
imentces cinq vers: 
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>1 Baurage, 
Rossignolet des bois, 
Apprends-moi tonjangit 
Apprends-moi la manîËr 
DoDt on se fait aimer t 

Pourquoi cette chanson m'( 
qu'aux larmes? Ce n'était pas li 
voix rude et sans art du labour 
pas non plus la poésie très prim 
les. Non, mais c'était tout: mon 
le doux soleil, tant d'alouettes d 
de bourdonnements d'abeilles, i 
taine de ce paysan. J'étais en 
glorieuse matinée, j'en ai coucb 
dans l'herbier de mes souvenirs, 
son du laboureur est comme 
m'aide à en retrouver la place. 

Tout en causant, nous descend 
de La Chalade, — un ravin enc 
hauts talus sablonneux qu'égaler 
touffe de bruyères, une cépée de 1 
leau échevelé; — et nous contint 
mêler notre causerie de lambeaui 
Dans ce couloir sonore, la voix pi 
rard semblait avoir doublé de vc 
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coup à notre complainte ont répondu comme 
un écho les notes traînantes d'une autre chan- 
son rustique, rhythmée par des claquements de 
fouet et des tintements de sonnatUes. Au-dessus 
du talus d'un chemin latéral, nous avons vu 
pointer les deux longues oreilles d'une bète de 
somme; un mulet, grelot au cou, a débouché 
dans le ravin, puis dix autres Tout suivi, et 
toute cette procession a défilé devant nous, es- 
cortée par deux conducteurs en blouse bleue. 
— de sont des bt'îoleurs, nous a dit Tristan. 

Dans ces bois escarpés, où les routes fores- 
tières sont rares et où les sentiers ressemblent 
presque tous à des escaliers, les charrois se font 
pour la plupart à dos de mulet. De là, Findus- 
trie des bri'oleurs qui conduisent aux verreries 
le charbon, la fougère et le bois de chauffage. 
C'est un métier qui ne rapporte pas de gros bé- 
néfices, mais qui n'exige pas non plus de gran- 
des mises de fonds. Les conducteurs couchent à 
la belle étoile et les mulets trouvent dans le 
bois le vivre et le couvert. Ce sont de braves 
bêtes, ne bronchant jamais sous les charges les 
pjus pesantes, et connaissant si bien les moin- 
dres sentes de la forêt que, souvent, on les 
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laisse revenir seules de la verrerie à la vente. 
Le mulet, qui est le chef de la bande et dont le 
cou est orné d'une maîtresse clochette, prend 
la tête du convoi, et les autres suivent docile- 
ment à la file. 

Nous avons fait comme eux, et, nous mettant 
à la queue leu leu, nous avons suivi les hnoleurs 
jusqu'à rentrée de La Ghalade. Le village qui 
descend en désordre vers la vallée de la Biesme 
semblait noyé dans les masses forestières qui 
le pressent de toutes parts. Quelques rumeurs 
d'étable et quelques cris d'enfants montaient à 
peine jusqu'aux vergers où nous nous étions ar- 
rêtés. Un rayon de soleil perça les nuées et fit 
scintiller les toits mouillés. 

— Si je commençais un bout d'étude ! s'est 
écrié le Primitif, en déballant sa boîte à cou- 
leurs. — Puis, avisant une vieille femme qui me- 
nait sa vache le long d'une haie, il lui a de- 
mandé s'il n'y aurait pas moyen de se procurer 
une chaise dans le village. 

Après quelques façons, la bonne femme a 
confié sa vache à un gamin, et elle est allée 
quérir la chaise désirée, mais en l'apportant, 
elle a jeté un coup d'œil inquiet sur la toile et 
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la boîte à couleurs. — Ce n'est pas pour nous 
ramener les Prussiens, au moins, a-t-elle dit, 
que vous tirez les plans de notre village 7 

Toujours cette préoccupation du Prussien 1 
Elle empêche positivement ces bonnes gens de 
manger et de dormir en paix. 

Pendant que le Primitif enlevait rapidement 
son étude , nous sommes descendus jusqu'à 
l'église, qui date du xiv' siècle et qui dépendait 
jadis de l'abbaye de La Chalade. La grande nef 
a été détruite, il ne reste debout que l'abside, 
haute et solennelle encore , malgré ses parois 
verdies et ses vitraux brisés. Qà et là, contre les 
murs ruisselants d'humidité, se dressent des boi- 
series sculptées et d'énormes pierres tombales 
oii sont gravés des chevaliers aux mains jointes 
et au casque baissé. Dans l'angle formé par 
l'église et les anciens bâtiments abbatiaux, est 
blotti le petit cimetière du village. Nous som- 
mes restés jusqu'à la nuit dans ce coin ver- 
doyant où les larmes de la dernière pluie 
s'égouttaient doucement dans la feuillée des 
sureaux. Les fosses, couvertes de folles avoi- 
nes et d'armoises, laissent à peine deviner leurs 
croix de bois noir; dans un angle, à l'écartj 
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s'élèvent les pierres funéraires 
cinq gentilshommes verriers. 1 
mort, les kâzis ont voulu tenir \t 
à distance, et une balustrade i 
leurs tombes ornées de longues ( 



Ce matin, la pluie fouette les 
une persistance désespérante. 1 
la forêt ont disparu dans la va 
fumons silencieusement devant 1 
berge. Dans la salle voisine, de 
font le samedi se chamaillent i 
^lard. Le bruit sec des billes d'ivoi 
mSIé au bourdonnement des mov 
vitre et au clic-clac des sabots d« 
train de préparer le déjeuner, 
temps, les portes s'ouvrent, une 
nous vient de la rue, la cheminéf 
entendons le tintement grêle des 
convoi de mulets trottant sur la 
pée. C'est navrant, 

— A propos, dit Éverard, savez 
eu ici une faïencerie célèbre?... 
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môuses faïences révolutionnaires sortent de la 
fabrique des Islettes. 

— Bah I répond le Primitif en bâillant, depuis 
qu'on s'est engoué de la faïence et qu'il n'est si 
petit bourgeois qui ne pende à son mur deux 
ou trois plats ébréchés , toutes ces poteries me 
laissent indifférent. Tes assiettes révolulionnai" 
res ont surtout le don de m'agacer avec leurs 
canons lilas, leurs coqs et leurs vilains bons- 
hommes couleur chocolat qui crient ; Vive la 
nation I 

Notre hôte s'est senti froissé dans son orgueil 
local. — Les Islettes ne fabriquaient pas que 
ces assiettes-là, a-t-il répliqué ; si ces messieurs 
veulent pousser jusqu'à la maison du charron, 
ils verront dans sa cuisine tout un dressoir 
garni de belles pièces, comme on n'en fait plus 
nulle part. Des savants sont venus de Verdun et 
de Paris pour les regarder, et ils ont offert des 
mille francs au charron s'il voulait les vendre, 
mais le vieux y tient comme à ses yeux et ne 
veut s'en défaire ni pour prix ni pour somme. 

— Au fait, la pluie menace de durer ; si nous 
allions voir les assiettes? 

On nous a conduits après déjeuner chez le 
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charron. Dans une cuisine proprette, devant un 
clair feu de ramilles, un bon vieux et une bonne 
vieille étaient assis de chaque côté de la che- 
minée. La femme avait le casaquin et le bonnet 
ruche des paysannes meusiennes, le mari por- 
tait un gilet de laine brune, et son' bonnet de 
coton bleu encadrait une petite figure ridée et 
futée où pétillaient deux yeux encore très-vifs. 
La flamme de Tâtre éclairait ces deux visages 
antiques, en môme temps qu'elle jetait des tou- 
ches lumineuses sur les marmites de cuivre ali- 
gnées par rang de taille, et sur le précieux 
dressoir où les faïences étaient disposées avec 
amour. 

— Bonjour, père Baptiste, dit notre hôte, 
voici deux messieurs qui désireraient voir vos 
plats. 

— Faites, Messieurs, a répondu le bonhomme 
en se soulevant à demi de dessus sa chaise, re- 
gardez à votre loisir... On irait loin maintenant 
avant de retrouver les pareils ! 

La collection du charron était en effet fort 
curieuse. On ne connaît guère la faïence des 
Islettes que par quelques échantillons com- 
muns; mais toutes les vaisselles du dressoir 
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étaient des pièces de choix, fabriquées sous le 
premier empire, à l'époque ou la faïencerie de 
Bernard, du Bois des Penses, était en pleine 
prospérité. Presque toutes les peintures de ces 
plats représentent des scènes rustiques, fami- 
lières et parfois légèrement égrillardes : — un 
paysan occupé à scier du bois, un grenadier 
pressant la taille d'une baigneuse court-vêtue, 
des fruits et des fleurs du pays s'échappant 
d'une corne d'abondance. — Le dessin en est 
assez pur, les tons un peu pâlçs, mais très-har- 
monieux. Au point de vue de la décoration, on 
peut classer ces faïences en deux catégories dis- 
tinctes, correspondant à deux systèmes de colo- 
ration qu'on appelle dans le pays le bleu et le 
réverbère. Le hku s'employait surtout pour les 
dessins d'ornement et de fantaisie ; le révet^bère, 
oîi les tons rouges dominent, était spécial aux 
faïences à personnages. L'une de ces dernières 
nous a paru particulièrement curieuse ; elle 
représente deux personnages antiques à la tuni- 
que flottante, se livrant à une pyrrhique gro- 
tesque qui rappelle étonnamment les contor- 
sions de Calchas dans la Belk-Hélene, A côté, je 
remarquai un plat à barbe au fond duquel était 
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peint un jeune paysan à la flgi 
chemise entr'ouverte. 

— Ceci, c'est mon portrait, 1 
en souriant ; il n'est plus gui 
tout de même , ayant été p{ 
d'avant mon mariage. Cejour-I 
de Bernard me dit : Baptiste, il 
votre ressemblance sur un de m 
plaisir, repartis-je, — et le pro| 
noces, au moment où on partai 
il m'a apporté le plat que voici 
viens, Lélette? 

— Oui bien, ma fll reprit 1 
même qu'il pleuvait tout commi 
que je me faisais un mauvais si 
je ne serais jamais prête, parce 
fiuissie;i pas de virer autour de i 

— C'est que sous vos cotillons, 
y avait un vtout ' joli brin do fllle, 
venir l'eau à la bouche de pt 
alliez devenir notre femme. 

— Ah 1 il y a beau temps i 
bonne femme en croisant ses 

* Moul, en patois meusien, beaucoup, , 
foiê moult. 
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ne seriez mie si impatient à cette 
e! 

leare comme alors, répliqua-t-il 
I sourire qui plissa toutes les pc- 
la figvre- 

ame se mit à rire à son tour en 
ans les poches de son devantier 
dmirais cette brave femme qui ai- 
oe à vieillir gaîmcnt, et ce brave 
n échange, allongeait doucement 
femme. Je savais gré à toutes les 
i du dressoir de leur rappeler les 
e leur jeunesse passée. Je com- 
muant que le vieux couple refusât 

Chacune de ces assiettes avait vu 
ron, pimpant et amoureux, faire 
nénagère, alors dans toute la frai- 
ses vingt ans. Leurs images naïves 
i les deux époux pendant le long 

avaient fait côte à côto à travers 
nais tout bas le vœu qu'ils s'en 
uème jour, comme Philémon et 
lans la tombe comme ils l'avaient 
rre, et je me disais ; C'est pour- 
le chose qu'une bonne femme! . 
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Je fus tiré de mes réflexions 
tion de Tristan, qui tenait d 
grand plat ovale. Sur ce plat i 
dinier en galant déshabillé ro 
cher un vert jardinet, tandis q 
nu lui décochait une flèche ; t 
deux portées de musique avec 

Aht Bi l'amour prenait raci 
J'en planterais dans mon j: 
J'en planterais si long, si l 

Aux quatre coins j 
Que j'en donneraîa i, tontes 1 

Qui n'en n'ont point. 

— Mais c'est un des couplet 
s'écriait Tristan en dévorant d( 

— La chanson du Jardinier, 
homme, je la connais, on la cl 
jeune temps. 

— Vous la savez encore? 

— Oh ! nenni, il y a trop lor 
je l'ai oubliée ; mais il y a un« 
ma femme qui la sait tout ai 
chante bien gentiment. 

-- Et votre petite nièce dem 
n'est-ce pas? 
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— Non, Monsieur; elle s'est mariée en Cham- 
pagne, mais son oncle est garde forestier dans 
la forêt de Beaulieu, et elle vient de temps en 
temps faire un tour dans le pays... Ahl elle a 
une bien jolie voix, la Franceline, n'est-ce pas, 
Lélette? 

— Franceline ! — Tristan a failli laisser tom- 
ber la précieuse faïence, tant il était ému, et 
j'ai été obligé de la lui enlever des mains. 

17 septembre. 

Nous avions résolu de ne pas manquer le 
pèlerinage qui aura lieu lundi, en pleine forêt de 
Beaulieu, à l'ermitage de Saint-Rouin, et nous 
nous sommes décidés à aller coucher à Futeau 
pour être tout portés le lendemain. Cette por- 
tion de l'Argonne est plus intéressante encore 
que celle qui descend vers La Chalade. Les prés 
y sont plus accidentés et plus verts ; les lisières 
qui les bordent, plus riches en beaux arbres de 
toute essence. A mesure qu'on avance, le regard 
se repose sur des hameaux blottis aux marges 
de la forêt. Ici, les Senades avec leur vieille verre- 
rie ; là, la Contrôlerie avec ses chaumières basses 
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et léstardées. Entre ces deux hameau 
a l'aspect à la fois intime et solenne 
centenaire ; les pelouses mamelonné 
par des bouquets de Trônes, descend 
ment vers la fiiesme, dont la rive ( 
ombragée par de magnifiques arbres 
chênes, hêtres et charmes,. étenda 
ment vers la prairie leurs ramures 
ses. Entre leurs fûts grisâtres on ; 
pelage fauve des troupeaux de vachi 
sent sous bois, et sur les talus àt 
s'épanouit une riche végétation de 
tomnales. 

Le temps s'était remis au beau ; 
liède, te soleil se montrait par inl 
nous envoyait des flambées de rayoi 
détrempée par la pluie fleurait bon, c 
bon le pain chaiid sortant du foui 
chez qui les faïences du charron ava 
le désir de retrouver sa chanson el 
Pranceline, était mélancolique et nei 
des intermittences de fièvre. Comm 
en pareil cas, san effervescence se 
en efi'usions et en dithyrambes. A 
fleurs d'automne qui foisonnaient su: 
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il est devenu tout à fait lyrique et s'est mis à 
apostropher les buissons : — Vous êtes heureu- 
ses, TOUS, les fleurs! s'est-il écrié en caressant 
de ses longs bras les liges épanouies , qu'avez- 
Tous à craindre? L'humidité d'une ondée ou le 
pied des troupeaux qui passent?... Le lendemain 
TOUS repoussez de,plus belle. Jamais vous n'avez 
inspiré un sentiment de haine ou de douleur. 
Qui vous regarde sourit, et qui vous respire est 
charmé. Vous vous perpétuez d'année en année 
par vos graines; mais nous?... nos plus doux 
soleils sont inquiets et nos jours les plus purs 
ont des nuages menaçants. Si loin que nous 
voyions, nous sommes tristes de ne pouvoir pous- 
ser notre regard au delà. Vous restez où vous 
êtes nées ; nous , nous voyageons comme des 
malades condamnés qui nulle part ne retrouve- 
ront leur santé perdue. Fleurs immobiles et 
muettes, étranges et charmantes formes, joie 
de la vue et de l'odorat, je vous envie ! 

— Amen! a répondu le Primitif; seulement, 
mon bon Tristan, votre homélie est venue trop 
tôt. Il fallait la réserver pour demain, quand la 
procession des pèlerins s'agenouillera devant 
l'ermitage. En y ajoutant deux ou trois phrases 
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en l'honneur de saint Rouin, je 
vous produiriez un bel effet sur 

— Saint Rouin 1 a grommelé 
savez-vous seulement, profane ( 
que c'était que saint Ronin? 

— Je l'ignore absolument. 

— C'était l'apôtre de l'Argor 
moins, et le fondateur de l'abbi 

Là-dessus Tristan s'est long 
sur l'bistoire de son saint , do 
stance les traits les plus oi-igii 
ou Rodinge était un moine irlan 
cle. Poussé par le désir d'évangi 
l'exemple des moines de son p 
reils, dit saint Bernard, à des es! 
inondaient toutes les contrées d 
passa le déti'oit avec son disci 
traversant les Ardennes, vint à 
son maître en théologie, l'évêqu 
l'amour de la retraite , il visita 
vallées de l'Argonne, qui lui rap; 
tude de sa verte Érin, et résolut 
semence de vérité parmi les pc 
vages qui s'y étaient abritées. ] 
son promontoire planté de chê: 
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dent au loin les plaines du Barrois, lui sembla 
un emplacement à souhait pour un monastère. 
Il pensa sans doute que toute terre vierge ap- 
partient à Dieu, et sans plus s'inquiéter de la 
question de propriété, ses disciples et lui se 
mirent à l'œuvre, défrichèreiit un coin de forêt, 
y bâtirent des cabanes et y plantèrent la croix; 
mais cette façon d'agir ne fit pas l'afTaire d'un 
certain seigneur Austrésius, qui était proprié- 
taire du territoire de Beaulieu ; la nouvelle de 
cette usurpation le mit violemment en colère; 
il somma les intrus de déguerpir, et, exaspéré 
par la résistance passive des moines, il leur en- 
voya des gens d'armes qui les expulsèrent de la 
forêt à coups de fouet. Rouin, meurtri et marri, 
« tourna, dit son historien, son affliction vers le 
ciel et vers Rome, et s'en alla visiter les tom- 
beaux des apôtres Pierre et Paul *. » Alors la 
dextre de Dieu s'appesantit sur Austrésius; ses 
troupeaux furent décimés par la peste, ses en- 
fants moururent dans ses bras, lui-même tomba 
dangereusement malade, et ses serviteurs épou- 
vantés l'abandonnèrent. Il reconnut la main qui 

* Vie de saint Rouin, par l'abbé Didiot. Verdun, 1^72. 
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]e frappait, se repentit, fit pénilencG, e 
dans ces dispositions que le surprit le rc 



Celui-ci revenait de Home réconforté i 
du don dos miracles. Il n'avait qu'à plar 
b&ton en terre pour en faire jaillir des s 
et qu'à imposer sa main sur les malad 
les guérir. Austrésius le supplia de ven: 
aide; Rodinge accourut, fit sur le mon 
signe de la croix, et lui rendit force e 
Austrésius ne fut point ingrat; il do 
moine cette terre de Beaulieu, d'où il 
jadis si brutalement expulsé. « Le tei 
semer dans la tristesse et les larmes étai 
celui de moissonner dans la joie étail ' 
BientMle monastère dressa au sommet 
teau sa riche église et ses cloîtres en î 
sous l'invocation de saint Maurice. 

Mais il n'est point de parfait sanctuai 
(ine authentique et vénérable relique 
Rouin résolut de s'en procurer une qui 
cieuse entre toutes et assurât à son abbi 
féconde source de miracles. 11 y avait ai 
des Alpes du Valais un célèbre monastëi 
d'Agaune, où l'on conservait les ossem< 
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OD thébéenne, saint Maurice. Au 
cond voyage à Rome, saint Rouin 

Brûlant, dit soa historien, du 
^der une des reliques du saint, il 
ttement au prévôt de l'abbaye, le 
1 éloquence et lui promet en re- 

offrandes. » Ce prévôt, ou plutôt 
îns de l'église, céda à ces argu- 
iles. a La nuit suivante, poursuit 
'■ ', car ils redoutaient l'un et 
leur et l'opposition des moines 
i vont au tombeau du martyr, 
iaulieu y dépose ses présents et 

l'avant-bras de saint Maurice... 
es regrets et les plaintes des reli- 
u les entraver, nos pèlerins se 
ter le Valais. » 

s'est écrié l'incrédule Éverard, 
a qu'aujourd'hui votre saint serait 
E travaux forcés pour vol sacri- 

\ouîn, par l'abbé Didiot. - Manuscrit du 
lard. — Vila sandi Roding. « Auri pon- 
c«deiis repromittit... os brachii a. cubilo 
est gemmarum Tel auri iiretloaius r«- 
p«rat suis lugam accelsrare h (p. S3S). 
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lège, commis nuitamment à l'aide d'effrac- 
tion? 

— C'était une fraude pieuse, a répondu sèche- 
ment notre ami ; elle était justifiée par la sain- 
teté du but, et les Bollandistes l'excusent en al- 
léguant l'usage fréquent et la bonne foi de ces 
sortes de marchés *. D'ailleurs, omnia sancta 
sanctis, et ce qui prouve que ce larcin ne fut pas 
mal vu d'en haut, c'est que l'abbé revint sain et 
sauf à Beaulieu, au milieu des acclamations des 
fidèles émerveillés. Le nouveau monastère était 
fondé sur des bases solides, et sa prospérité 
s'accrut promptement. Du vivant même de saint 
Rouin, l'abbaye possédait déjà sept cent soixante- 
dix manses ou petites métairies. — Lorsqu'il vit 
son œuvre accomplie, l'ancien ermite se prit à 
regretter le premier calme de son désert. Il ré- 
signa son autorité dans les mains de son disci- 
ple Etienne , et se retira dans un vallon de la 
forêt, qui a porté depuis son nom. On l'appe- 
lait alors Bonneval, la bonne vallée. L'eau des 
sources et les fruits sauvages suffisaient à sa 

* « Hujusmodi sacrarum reliquiarum emptiones, ab an,- 
tiquis fréquenter factse, bona eorum fide excusàndaj snnt. » 
(Acta Sanctorum, t. XLIVc, p. 519.) 
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subsistance. « Parfois, dit son pieux panégy- 
riste Richard, il revenait secrètement pendant 
la nuit à sa chère abbaye ; il la visitait doucement 
pour corriger les négligences qu'il pouvait y re- 
marquer, et quand le chant du coq ou Tétoile 
du matin l'avertissait de l'approche de l'aurore, 
il s'éloignait inaperçu dans les gorges de la 
forêt. » C'est là qu'il mourut, à quatre-vingt-six 
ans, le 17 septembre 680, et c'est là qu'une cha- 
pelle s'élève aujourd'hui, près d'une source mi- 
raculeuse, qui est visitée à chaque anniversaire 
par de nombreux pèlerins. 

Tristan s'arrête pour reprendre haleine. Éve- 
rard, qui est sceptique jusqu'aux moelles, en 
profite pour entamer un réquisitoire contre les 
superstitions locales et contre ce culte des sou^ 
ces qui revient à la mode. 

— Superstitions tant que vous voudrez, riposte 
Tristan ; mais il y a oreilles et oreilles, et il faut 
de la musique pour toutes les oreilles. Je place 
la superstition au même rang que la musique 
grossière, aux sons de laquelle les nègres dan- 
sent et s'exaltent. C'est de la pâte sucrée, enve- 
loppée d'un gros papier d'or et d'azur, mais 
c'est la dragée dès pauvres gens. Mettez de la 
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lumière et de l'air partout, je ne 
pas ; mais, pour Dieu , ce faites li 
ment de la vieille chambre familië 
tbique que lorsque les meubles qou 
tout prêts et rangés devant la porte 
che votre mobilier neuf partout ; j 
nulle part, et, ma foi! je préfère m 
à votre chambre froide et nue... 

Sur ces entrefaites, nous somn 
Futeau. C'est un des plus pauvre: 
aussi un des plus pittoresques vi 
Meuse. Les maisons de bois, peri 
hauts talus, à peine éclairées par ( 
nêtres , ont un aspect vermoulu e 
mais pas une n'a la physionomie bai 
part font mine de vouloir s'effond 
nent des poses abandonnées ou t 
grandes filles maigres, à l'œil faro 
cheveux ébouriffés, se dressent, ci 
le pas des portes , et des grapp 
demi-nus s'égrènent le long des 
bois qui descendent sur la chai 
la population de . Futeau vit de 
rien que de la forêt. Les homm 
cheroDs, hrioleurs , scieurs de loi 
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tiers (c'est le nom qu'on donne aux fabricants 
de manches de fouet, laits avec des brins de 
houx, de néflier sauvage et d'aubépine). Le^ 
femmes vont en hiver ramasser le bois mort, 
les épines, les genêts, la fougère; elles les brû- 
lent et en vendent la cendre aux ménagères des 
petites villes voisines. En été, dans la saison des 
fraises et des framboises , elles forment toutes 
une association : dix ou douze, des plus adroites 
et des plus accortes , se transportent pour six 
semaines à Châlons-sur-Marne; les autres vont 
cueillir les fraises dans la forêt, et chaque soir 
une voiture conduit à la ville la récolte du jour 
pour y être vendue au profit de l'association. 

Toutes ces petites industries ne constituent 
pas précisément une fortune ; aussi, pendant les 
hivers rudes, un tiers de la population va men- 
dier aux environs. Lors de la disette de 1847, 
une bonne moitié du conseil municipal était 
inscrite sur la liste des indigents. Avant 1849, il 
n'y avait à Futeau ni église ni maison d'école. 
Aujourd'hui, grâce aux allocations du départe- 
ment et au zèle du curé, il y a au centre du 
village une école bien aménagée et une élégante 
petite église. A deux pas de l'église, dont il est 
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séparé par un jardinet, s'élève le 
propret, si avenant et si bien e 
verdure qu'on porte envie au curi 

Gomnie nous entrions dans Fu 
çon qui débouchait des prés, la fau 
nous a rejoints, et nous avons lié 
Quand nous sommes arrivés en ts 
Tristan, à la vue du coquet presl 
retenir son enthousiasme. — Voi 
drais vivre ! s'est-il écrié ; je serai 
village, j'y coulerais doucement ( 
nées. —Puis, se tournant d'un ai 
notre jeune faucheur ; — Et quai 
driez femme, je vous confesserais 
rierais... 

— Oh I a répliqué le camarade 
sa faux d'épaule, vous me marier 
sible ; mais, pour ce qui est de 
□enni da ! 

La réplique de ce faucheur a ci 
les effusions lyriques de notre ai 
moue et s'est renfermé dans ur 
deur. 
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Éperonnés par Tristan, qui craignait de man- 
quer rarrivée des pèlerins, nous étions sur pied 
à l'Ançeha. Le jour commençait & poindre et 
les bois de Bellefontaine étaient surmontés de 
cette aimable couleur aurore qui fait plaisir à 
voir , comme les premières rougeurs sur les 
joues d'une fille de quinze ans. Nous avons 
quitté le village, emportant dans nos sacs de 
quoi déjeuner, et nous étonnant de voir la route 
encore déserte. Nul n'est prophète en son pays; 
aux Islettes, on nous avait semblé tiède à l'égard 
de saint Rouin ; à Futeau, la population est po- 
sitivement indifférente. A l'endroit où s'embran- 
cbe le chemin de Bellerontaine , nous avons tu 
passer deux bu trois paysannes et autant d'en- 
fants. Peu après, une voiture de maître nous a 
frMés au passage : sur les coussins, en face de 
deux dames ensommeillées, se dandinait un 
abbé pimpant et satisfait, ayant à ses c6tés un 
jeune garçon dont il est sans doute le précep- 
teur. Un peu plus loin, nous avons rencontré 
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tin char à bancs plein de boit 
bourgeoises endimanchées, et 

— Il me semble que la foré 
remarque Éverar'd, est-ce que 
rait un four7 

— La plaine est plus ferven 
tan ; vous verrez tout à l'heure 
zeaux, de Passavant et de Wal 
cession. 

Si le défilé des pèlerins mai 
en revanche, la roule qui coud 
tient toutes ses promesses. Le 
raies nous découvrent de jolis 
— ravins fuyants, mares omb 
ensoleillées où des écureuils ga 
en arbre. A un détour, les ma 
la surface unie el bleue d'ui 
dans la profondeur du bois, ai 
ment de joncs, de bouleaux et 
hutte de chasseur aux canardt 
bord son toit de chaume en rui 
à demi enfoncé dans la vase; di 
un bouillonnement monte ent 
poule d'eau émerge à la surfa& 
et à gauche son cou fin et sa ti 
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replonge au fond de Tétang. — Pendant que 
nous sommes en contemplation devant cette 
nappe d'eau solitaire, une cloche au son grêle 
résonne dans l'air matinal. — C'est la messe 
des pèlerins, s'écrie Tristan, nous arriverons en 
retard ! 

En effet, en débouchant dans la prairie plan- 
tée de pommiers où se trouve l'ermitage, nous 
avons entendu bourdonner les voix des chan- 
tres. La chapelle s'élève au bout du pré, pres- 
que à la lisière du bois; c'est une bâtisse mo- 
deste, surmontée d'un clocheton en auvent où 
se balance la cloche, et flanquée d'une maison- 
nette qui sert de sacristie. En avant, un réser- 
voir bordé d'une margelle de pierre reçoit les 
eaux de la source miraculeuse et sert de piscine 
à l'usage des fidèles. — Dans l'allée qui conduit à 
la chapelle, des voitures de toute forme et de 
toute provenance : coupés de maître, cabriolets 
de louage, charrettes de paysan, font comme un 
rempart autour de l'autel de feuillage où l'on 
célèbre la grand'messe en plein air. On en est 
déjà au Kyrie quand nous pénétrons dans l'en- 
ceinte réservée aux pèlerins. Notre apparition ne 
laisse pas de donner de notables distractions à 
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l'assistance. Nos sacs de touristes, 1 
leurs et surtout le costume excent 
tan causent une surprise mêlée d' 
Nous demeurons impassibles, et 
peau bas, nous nous accoudons à 
de la piscine. 11 y a tout au -pli 
personnes autour de l'autel. Le gr 
blée se compose de femmes et d 
vingtaine de prêtres et de sémir 
cances sont agenouillés çà et là, i 
nés jettent des notes noires au mi 
voyantes des femmes. Quelques ] 
des sièges réservés et écoutent <i 
messe, assis à l'aise dans des faut 
majeure partie des assistants s'in 
elle peut sur l'herbe des pe)ous< 
bancs de la piscine. La matinée e 
une dévote a apporté une chaud 
quelle ses pieds sont pieusement 
dames plus frileuses encore sont 
leur voiture et lisent leur paroissii 
rant l'une contre l'autre sur les 
jeune abbé, frisé et content de 
avons remarqué sur la route, se 
marchepied avec son élève. C'est 



«l'abbé, 

frais et uicuâm-c, aiu iBi^uu» jii-ci>icuh:3 ci djijiii^ 

tées ; ses gros yeux noirs semblent pleins d'ad - 
miration pour sa propre personne, et ses lèvres 
rouges ont l'air de se murmurer à elles-mêmes 
des compliments. Il se penche respectueuse- 
ment du c6té des deux dames et nous signale k 
leur attenlion avec un petit rire sec. 

Cependant on a lu l'ÉTangile, et un certain 
remue-ménage annonce qu'il va se passer quel- 
que chose d'important. Eu elTet, deux prêtres 
escortent jusqu'à l'estrade de l'autel un évêque 
à cheveux gris, k la tête bienveillante et Une, 
qui bénit l'assemblée et commence en style 
fleuri le panégyrique de saint Rouin. Le soleil, 
qui s'est élevé au-dessus des arbres, se met de 
la fête et darde ses rayons obliques sur l'autel. 
L'eau du réservoir chatoie, les chandeliers d'ar- 
gent jettent des éclairs, les chasubles des chan- 
tres, les calottes rouges des enfants de chœur, 
les toilettes bariolées des dévotes s'épanouissent 
dans la verdure comme des fleurs dans un pré, 
et le prélat lui-même, avec sa robe et son ca- 
mail de cérémonie, ressemble & un magnifique 
iris violet. Ce charmant tapage de lumière et de 
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couleurs fait la joie du Primitir, mai» 
celle de monseigneur. Ce Irattre d( 
lui vieut droit dans les yeux gène foi 
tfuence. En vain il se sert de son bon 
d'un écran, les rayons empourpren 
l'obligent à cligner les paupières e) 
toute la belle ordonnance de son s 
plus, un bruit de vaisselle et dowo 
tant de la maisonnette où des paysar 
rent le déjeuner des officiants, disl 
toire et déconcerte l'orateur. Auss 
galope à bride abattue vers sa péror; 
panégyrique tourne court. 

Le sermon fini, on entonne le Cre 
allons déjeuner dans un coin, A no 
nous trouvons la grand'messe term 
pèlerins éparpillés dans la prairie, 
moment de commencer mon étude, 
mitif. — 11 s'installe sous un pommii 
sa botte. Éverard, Tristan et moi, 
promenons à travers les groupes. 
des pèlerins mangent sur l'berbe, de 
femmes emplissent des bouteilles à 
sous un baut couvert de hêtres, d 
sout attablés, et à travers la feuiU 
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!s gouttelettes de lumière sur les ■■ 
et sur les figures hâlécs. Tout 
I dévisage avec des mines ébahies 
Jn se donne des coups de coude 
;he, et derrière nous il me sem- 
nurmurer le mot : « Prussiens 1 » 
son pommier, le Primitif est en- 
is et de paysans qui le regardent 
it préparer sa palette. Notre ami 
litage et les bois sur un panneau 
encore les vieux fonds d'une 
ievée, il y pose rapidement de 
de couleur, de sorte que, pour 
re, le panneau ne présente aux 
;és qu'un mélange confus de tons 
îin ce moment, une ombre noire 
côté de moi, je me retourne et 
bé frisé et content de lui, qui 
lir ironique l'étude du Priniitif, 
sment, sans même nous saluer, 
conversation ; 

js vous supposez en ballon pour 
sage? 

étrange d'entrer en matière nous 
s bumilie; pourtant le Primitif, 



qui croit avoir affaire à un homme 
prend la peine de lai expliquer c 
qu'une ébauche. — Je ne fais qu'i 
valeurs, ajoute-t-il, revenez dans q\ 
tants et vous y verrez plus clair. 

L'abbé jette un coup d'oeil circula 
sant sur notre entourage campagna 
que d'un ton bref: — Si je fais celte i 
c'est que je crois m'y connaître. 

— 11 y a des grâces d'état, mumo 
entre deux bouffées de pipe. 

L'abbé, piqué, foudroie le maui 
de ses grands yeux noirs, et reprem 
moi-même de la peinture de paysag 

— Ahl vous peignez le paysage 
Primitif en poursuivant son ébauc 
vousl'Argonne, monsieur l'abbé? 

— Pourquoi, Monsieur? 

— Parce que je vous en aurais fa 
pliment ; pour un paysagiste, c'est 
fortune de vivre dans ce pays -ci. 

L'abbé, dédaigneux et tranchant, 
suis Parisien et j'aieupourmaitrev 
qui est professeur à l'École des Bei 

Le PfiiiuTiF. — Vraiment?... Vou 
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Toix claire et lente de !'< 
foule agenouillée. 

La cérémonie est termir 
dispersent, et une bonne p; 
s'attrouper curieusement ai 
mier. Plus de cinquante pa: 
visagent. Les propos qu'on 
de flatteur pour nous,' et il 
spectateurs sont mal dispo! 
tinue à peindre sans s'émoi 
nutë, le cercle s'épaissit, et 
diapason. En bons campag 
beaux parleurs de la ban 
murmuré leurs réflexioni 
voyant que nous n'en prei 
que le Primitif poursuivait 
son travail, deux ou trois se 
formulé à haute voix leui- c 

— Sais-tu ce qu'ils font I 
-^ Tu le vois bien, nomn 

de la forêt. 

— Est-ce qu'ils n'étaien 
La Ghalade? 

— Oui ; ah ! ils spnt malii 
les plans de toutl 
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poches, et chacun de nous remet au 
pièces qui peuvent établir notre idei 
cartes de visite, des lettres et un | 
chasse. Le forestier met ses lunettes e 
tout cela longuement, tandis que les i 
penchent pour lire par -dessus son ép 

— Le permis est expiré depuis de 
remarque un maître d'école poinlilleui 
batif. 

— Et puis, ajoute un autre, descai 
site, ce n'est pas des papiers. 

Le brigadier est perplexe, la foule e 
ment hostile, et d'instant en instant la 
devient plus critique. 

— D'ailleurs, qu'est-ce qui prouve qi 
pas fabriqué leurs cartes de visite expr 
Prussiens en font bien d'autres. 

Je m'emporte, Éverard bondit et 
Tristan se démène et commence un si 
trois points pour prouver aus paysans 
dant deux ans d'occupation, les Pruf 
eu le temps de prendre les plans des 
l'Argonne. Seul, le Primitif garde u 
sang-froid et continue de jeter rageuf 
petites touches de couleur sur son 
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sont agressirs, toutes les toû 
lateDt à l'unisson et couvrent le 
)auTre Tristan ; on se croirait au 
trième acte d'opéra, quand tout 
lire et douce vois de femme s'é- 
i le connais Ul n'est pas Prussien 
lille est de B..., c'est H. Tristan! 
i retourne, pâlit, rougit et s'ex- 
ur: — Francelinel 
: un coup de théâtre. Le nez àa 
>nge, le maître d'école pointilleux 
: regards s'adoucissent et les 
lisent. — Tristan s'est hâté de 
lîssance avec sa Francelîne si 
ent retrouvée. Une nous avait pas 
harme de sa personne, et, bien 
Lgtemps sa trentaine soit sonnée, 
jolie : grande, svelte, les cheveux 
I petits bandeaux, elle a de longs 
teint blanc, et les deux fossettes 
ristan se marquent encore sur ses 
Ire sourire des lèvres, 
e les remerciments expansifs de 
ice avec une réserve embarrassée, 
larque auprès d'elle un homme 
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déjà mûr, ayant la tenue corn 
militaire et qui me fait pense 
méthodique Albert, ce mari àt 
Goethe. C'est en effet le mari ( 
sa présence jette naturelleme 
cette réunion de deux amourev 
pas vus depuis vingt ans. La i 
nieuse do l'époux intimide Ti 
plus rappeler le temps passé, 
même semble mal à l'aise; maii 
laisse deviner son émotion c 
yeux noirs racontent mélancoli 
SCS lÈvres sont forcées de tair 
mari lui fait remarquer qu'il 
tend alTectueusement la mair 
Nous sommes, dit-elle, en visitée 
à la maison forestière des étang 
vos promenades vous mènent d 
bliez pas de venir nous voir. 
Tristan, adossé au tronc du pom 
fuir sur la route, appuyée au bra 
et seigneur... 

Je me rapproche alors de ne 
je lui fais un bout de morale su: 
<de prendre des moulins à vent f 
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et des promeneurs inoffensifs pour des Prus- 
siens. — Que voulez-vous? répond le brave 
homme un peu décontenancé, il ne faut pas 
vous offenser... Tous les gens vous accusaient 
de parler allemand, et votre ami a un si drôle 
de costume!... Ma fi, nous faisions notre devoir.. 
Si nous vous avions arrêtés et si vous aviez été 
réellement des Prussiens, savez-vous que ça 
aurait été une bonne note pour le pays? 

— On vous aurait peut-être décoré? dit le 
Primitif, qui a terminé son étude et qui se 
retourne d'un air gouailleur vers le garde; je 
suis sûr qu'au fond vous regrettez que nous ne 
soyons pas des Prussiens? 
— Ma fi. Messieurs, bien sûr. C'aurait été tout 
de même un honneur pour le pays. 



La chapelle était close, et le sacristain de 
Futeau, après l'avoir verrouillée, s'en retour- 
nait, emportant dans une boîte oblongue le 
calice qui avait servi pour la messe. La petite 
prairie était redevenue solitaire et les ombres 

ê 

des pommiers s'allongeaient. Nous avons plié 



* ' ■* 
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bagage, afin de visiter avant la nuit 1 
Diabk qu'on nous a beaucoup vani 
nier incident du pèlerinage nous 
pensifs et taciturnes. Tristan, seul, 
sa Francelinc, aussitôt perdue que 
exbalc tout haut sa mélancolie : - 
heureuse, elle, soupire-t-il en secoua 
dres de sa pipe; elle a un mari, des 
elle se console dans ce milieu réchai 
famille. Quand le nid est bâti, l'oisea 
bonde plus à travers la forêt. A me^ 
devient plus intense, la vie de fami 
de plus en plus son rayonnement. S( 
bataire est semblable à ces ronds 
que la chute d'une pierre produit dai 
paisible; il étend de plus en plus 
ondoyants, et les pousse élargis et in 
des rives désertes. , . 

Je ne sais quelle fée nous a engi 
mais nous errons comme des âmes 
dans la foret de Beaulieu, sans pouv 
l'entrée de la Gorge-au-Diable. Le jou 
futaie s'enténëbre; impatientés, nou 
par prendre le premier sentier venu 
iuivons à l'aventure. Au bout d'une h 
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1 espace vague et découvert qui, 
nous fait l'eiTet d'une vaste clai- 
se. — Où diantre sommes-nous? 
le poule d'eau et l'air plus humide 
'esse le visage nous apprennent 
point nous nous sommes four- 

! s'écrie Éverard, depuis deux 
liétinons sur place, et nous revoilà 
t de départ. Ce que nous prenions 
riÈpe est un étang, et ces formes 
dansent là-bas comme des fan- 
tout bonnement des buées de 

, ajoute le Primitif, que Tristan 
exprès, afin de nous ramener vers 
la dame de ses pensées I 
répond rien et fait de vains ef- 
rienter. — Nous ressemblons, dit 
Petit-Poucet, perdu dans les bois 
ES, et je vais comme lui grimper 
Dup essayer de voir par-dessus la 

imps, il escalade un tremble et se 
la fourche des dernières branches. 
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— Sauvés ! nous crîe-t-il, j'aperçois ui 
à l'autre extrémité de l'étang. Ce d 
logis de l'Ogre ; allons-y bravement. 

Nous nous remettons à longer pn 
la lisière. Peu à peu la lumière ann 
Éverard commence à percer la brume 
aboie ; nous nous dirigeons de son cô 
distinguons une petite croisée à trave 
brillelelumignond'uno lampe. Encor< 
pas, et la maison forestière, — cai 
une, — dresse devant nous sa façade 
son toiten colombage. Nous poussons 
d'un potager et nous heurtons timide 

Une porte s'ouvre, — et c'est Franc 
même qui vient au-devant de nous el 
d'introductrice. Nous sommes chez ; 
le garde do la forêt de fieaulieu. Nous 
tons comment nous nous sommes foi 
cherchant la Gorge-au-ùiable. — Ass 
Messieurs, dit te forestier, et chauffe; 
la soirée est fraîche... A cette heur 
trouverez plus rien à manger à Fui 
allions justement nous mettre à tab 
partagerez notre souper. 

On nous a fait une bonne flambé 
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S assis sous la cheminée, ea face d» 
qui déshabillait son plus jeune': 
is que deux autres garçons s'amu- 
er un château de cartes. Le mari 
r ces entrefaites, et, après un pre- 
nent de surprise, il nous a cordia- 
I la main. La glace était rompue, 
1 forestier a posé sur la table une 
ne de pommes de terre fumantes, 
sommes mis k table, 
osant de claire piquette les pommes 
lées et farineuses, on a reparlé du 

:, a dit le garde, qu'il n'y avait pas 
i ; tous les ans le nombre des pël&- 
.. Si vous voulez voir la vraie fSte 
lia, il faut venir ici le lundi de la 
ors il y a un rapport auprès de 
a goûte sur l'herbe, on danse dans 
ilus gai et il y vient souventes fois 
!r sonnes. 

ation ne tarissait plus. Tristan et 
estaient seuls silencieux. Ils ne 
as encore remis de l'émotion de 
re inattendue, et l'ombre du temps 
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■passé, qui venait de ressusciter poi 
sait à occuper leurs esprits. Pei 

' constataient-ils mutuellement le: 
phoses inévitables que vingt ans p 
debors et au dedans de nous? En t 
pensée était mélancolique et atte 
que joyeuse, car leurs yeux restaien 
parfois un soupir passait sur leur 
temps à autre, Tristan caressait le 
des bambins, assis entre lui et Frani 
ci, à sou tour, prenait la tête de 1 
déposait un baiser. Cet heureux 1 
comme une sorte de jeune dieu 
discrétion duquel les deux anciei 
confiaient leurs muettes effusions. '. 
dessert, Tristan, d'une voix mal 
demandé à sa voisine si elle se soni 
de la chanson du Jardinier. 

— Certainement, et je la chante 
endormir les enfants. 

" — Voudrîez-vous nous la chao 

avant que nous prenions congé do 

Elle a rougi légèrement, puis, 

regard rapide sollicité et obtenu 

ment du mari, elle a commencé 
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qui avait fait passer tant de nuits blanches à 
Tristan. 

C'est, comme celui-ci me l'avait dit, Thistoire 
d*un jardinier galant et volage, qui a encouru 
la disgrâce de son amoureuse, une vraie fille 
d*Ève, qui, lasse de bouder, rappelle bien vite 
Tinconstant: 

Reviens demain, reviens ce soir, 

Mon bel ami ! 
Oui, je le jure, je veux l'attendre 

Toute la nuit. 

Le galant n*a pas manqué Theure 
Que sa maîtresse lui avait dit, 
Et à la porte il a frappé 
Trois petits coups : 

— Hé! dormez-vous, sommeillez-vous^ 

Mon cœur joyeux ? 
A votre porte est arrivé 
Votre amoureux. 

— - Non, je ne dors ni ne sommeille, 
Toute la nuit je pense à vouts. 
Parlez tout bas, marchez tout doux. 

Mon bel ami, 
Car si mon père vous entend, 

Morte je suis... 

Ils ne furent pas le quart d'une heure ensemble 
Que le coq a chanté minuit, 

— Oh! je voudrais, ohl je voudrais 
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Pour cent louis, 
Que le coq qui chante minuit 
Soit bien rôti I 

Ils ne furent pas le quart d une heure ensemble 
Qve Talouette chanta le jour. 
» Belle alouette, belle alouette, 

Tu as menti t 
Tu as chanté la pointe du jour, 

Il n*est que minuit... 

Puis, après ce cri passionné, qui ressemble en 
effet à Texclamation de Roméo sur le balcon de 
Juliette, le poète rustique, tout échauffé par son 
amoureux récit, prend la parole pour son compte 
et s'écrie, en guise de moralité : 

Ah I si Tamour prenait racine, 
J*en planterais dans mon jardin ; 
J'en planterais si long, si large, 

Aux quatre coins. 
Que j'en donnerais à toutes les filles 

Qui n'en ont point. 

— Penh! a dit le vieux garde, m*est avis que 
ça serait de la semence perdue, car il n'est si 
laide fille qui n'ait son brin d'amour aU cœur 
dès qu'elle attrape ses quinze ans* 

Il se faisait tard, et nous devions le lend8IMi9i 

22 
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quitter l'Argonne. Nous avons pris cordialement 
congé de nos b6tes. Tristan et Pranceline se 
sont serré la main une dernière fois, puis, ayant 
gravi la chaussée, nous avons aperçu devant 
nous la route de Futeau. Le brouillard s'était 
dissipé, le premier quartier de la lune brillait 
encore et faisait courir des moires argentées sur 
les eaux de l'étang. Tristan s'est retourné vers 
la maison forestière et s'est accoudé un moment 
aux poutres de l'écluse. Le rez-de-chaussée de 
la maison était resté éclairé, une ombre a passé 
dans la baio de la fenêtre, puis, quelques minu- 
tes après, une petite lumière grésillante s'est 
montrée à une chambre haute, dont la croisée 
paraissait ouverte. 

Tristan ne bougeait pas. 11 lui coûtait trop de 
s'en aller. Tout à coup, dans le silence des bois 
et l'atmosphère sonore de l'étang, une voix 
claire et bien timbrée s'est fait entendre, et ce 
couplet est venu jusqu'à nous : 

Ils ne furent pai le quart d'une heure ensemble 
Que l'alouelte chanta le jour. 
Belle alouette, belle alouette, 

Tn u menti 1 
Tu as chanté ta pointe dn jour, 
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C'étiEiit Pranceline qui co 
Par un délicat sentiment 
envoyait à son ami d'cnfanc 
jeune temps, en guise de de: 
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a La poésie populaire et 
a des nalfvetez et des grflce 
pare h la principale beaul 
faicte seloD l'art, comme il 
les "de Gascoigne, et aux c 
rapporte des nations qui 
d'aulcune science, ny mes 
poésie médiocre qui s'arres 
desdaignée, sans honneur 
C'est Michel Montaigne i 
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- et depuis lors la poésie populaire n'a 
>ccapé nos grands écrivains, prosa- 
loètes. Molière cependant goûtait la 
) Ma mû et du rot Benry, et la préfé- 
Ëciosités des faiseurs de madrigaux à 
■e plus humain et le plus original de 
, avec la Pontaioe, s'est seul soû- 
le grand siècle, qu'il y avait, loin des 
u Parnasse classique, un réservoirde 
>ésie dont les eaux vives arrosaient 
it tout le soldes provinces de France. 
Qurant poétique officiel roulait dans 
lirection ; il s'alimentait aux sources 
)l latines, et ses eaux méttiodique- 
lisées reflétaient avec solennité les 
^ologiques, lès charmilles taillées 
1 et les grands arbres symétriques 
'es étaient décorées. Ni le xvni' siè- 
ses préoccupations philosophiques, 
e romantique dont l'attention était 
ar l'étude des littératures du Mord, 
ïrent se douter qu'il y eût dans 
ne du pays natal une source bien 
vivace et rafratchissante que les tra- 
;recques,. romaines ou anglo-saxon- 



ET LA VIE RUSTIQUE. 

ces. Pendant ce temps, la poési 
contianait à répandre obscuréme' 
vierges; elle s'éparpillait eacentain 
lets, courant au hasarda travers ne 
sautillant sous bois dans les moi 
Vosges et du Jura, murmurant le 1 
res à blé de la Lorraine, au bord 
creux du Poitou, ou se perdant en 
taires dans les landes mélancolique 
tagne et du Berry. 

Je me souviens toujours avec émt 
ment où le charme de la poésie p< 
fut révélé. C'était dans une petite 
vine; je sortais du collège, saturé i 
scolasliques et grisé par les lectur 
qiies que je faisais en guise d'école b 
Un matin d'été, au petit jour, je de 
très ouvertes, quand je fiis réveillé 
d'un jeune garçon menant ses 
l'abreuvoir. Dans la rue vide et so] 
vers le piétinement des chevaux, m< 
paroles que le conducteur cbant 
gosier : 

Slle a. son doux berger 



f. •- 
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— Hé I levez- vous, bergère. 
Hél leTes-Toos, car il est jour; 
Les moutons sont en plaine, 
Le soleil luit partout... 

Mais les paroles ne sont rien, détachées de la 
musique. Il fallait entendre cet air d*abord traî- 
nant et rtiythmé comme du plain-chant, puis 
tout à coup s'envolant en notes gaies, sonores, 
légères, comme autant d*alouettes à Tessor. 11 
me sembla que je voyais soudain le ciel s'illu- 
miner et que j'assistais au réveil de la terre. A 
partir de ce matin, je subis la séduction de la 
muse rustique et je me mis en quête de chan- 
sons paysannes. Ce coin de province était fait à 
souhait pour cette recherche; les chemins de 
fer ne l'avaient pas encore travei'sé et les tradi- 
tions populaires s'y étaient conservées intactes. 
Je les retrouvais partout : à l'ombre des bou- 
chures (haies) où les bergères chantaient en 
filant au fuseau, dans les ballades où la vielle et 
la cornemuse jouaient encore le bal poitevin et 
les bourrées limousines. Le soir, quand les pas- 
toures bûchaient pour arauder leurs ouailles 
éparses dans les prés, les fuyantes vocalises de 
cette mélopée si bien en harmonie avec la tom- 
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bée de la nuit se répétaient à cl 
vallée; il me semblait alors que 
mitifs se réveillaient, et que, 
auparavant, les bergères celtei 
servir de ce même chant pour 
troupeaux. 

C'est là en effet un des préc 
ments de la poésie populaire ; q 
contre, on croît ressaisir le fll <: 
dition nationale, on se sent e 
communication avec ses plus 
très. En face de ces monuments 
pulaire, — contes, supersUti 
chansons, — on est ému cou 
mis brusquement en préseucf 
inconnu dans les traits duquel 
des airs de famille. On se sent r 
roir de sa province par des racii 
plus profondes. C'est qu'on a U 
tendu sourdre sous le sol le gn 
poésie primitive, qui est en q 
fonds commun de la race et qi 
plus vivace en pleins champs et 

La vie rustique est imprégnée 
élémentaire. Le paysan, qui es 
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communication directe avec le sol, la porte 
inconsciemment avec lui. Elle se révèle dans 
tous leS actes de son existence; dans ses chants, 
ses croyances, ses proverbes, ses mots de 
les jours. Quand on étudie attentivement 
igue campagnarde, on est tout étonné d'y 
ivrir & chaque instant des images saisissan- 
, colorées. S'il vente frais, le paysan vous 
le l'air est gat; si la chaleur est lourde et 
il couvert, le temps est malade. A-t-on ja- 
peint la physionomie capricieuse et per- 
des jours d'avril avec plus de bonheur 
lans ce proverbe rustique? 

11 n'est ù joli moia d'avril 

Qui n'ait Koa chapeau da grésil. 

Tonraine, les femmes qui ont reçu une 
tion par contrat de mariage disent que 
mari " leur a payé leur jeunesse ». Nul 
I mieux que le paysan n'est prompt à per- 
ifier les objets inanimés. — Ces terres ne 
mt rien, me répétait un jour un laboureur; 
beau les fumer, elles ne sont pas reconnais- 
I. — Une autre fois un braconnier, voulant, 
ua récit de chasse, me décrire, la pbysio-. 
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Domie du terrain où il chassait et 1 
température, me disait : — II n'avaii 
dru, mais il était tombé une sucrée de i 
il en est ainsi de toutes choses dans 
tique; l'imagination enfantine du pa] 
peint immédiatement sous une forn 
pittoresque toujours, etsouventpoétif 
dans la poésie des lettrés un cri plus 
plus passionné que ces quatre vers d 
son de l'Angoumois : 

Ahl soleil, fonds Isa rocheni 
Ah I lime, bois les rivières ! 
Que je puisse regarder 
Mon amant, qui est derrière... 

Hélas 1 la centralisation arrive c 
marée montante, et, en France sï 
pousse de tous cbtés dans les pr 
flots ternes et limoneux de ses gra 
Même quand ce flot banal ne séji 
après l'inondation le sol reste ensal 
place où s'épanouissait l'originale Iti 
coutumes et de la langue rustiques, on 
plus qu'une couche uniforme de gr 
tre. De jour en jour les costumes \ 
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disparaissent, les usages se perdent ; les enfants 
d'à présent ne savent plus parler le patois de 
leur pays, et les jeunes gens ont oublié les 
chansons de leurs pères. L'antique province 
avec sa physionomie si personnelle et si variée 
de couleur n'existe déjà que comme une aïeule 
agonisante. Elle ne se rappelle plus la langue 
d'autrefois ou elle n'en répète plus que des lam- 
beaux incohérents. Encore un peu de temps, et 
elle sera tout à fait morte ; alors on s'apercevra 
qu'elle avait du bon et on se disputera ses re- 
liques. 

Depuis une vingtaine d'années, on a commencé 
à comprendre qu'on possédait un trésor et 
qu'on le laissait s'éparpiller. Voilà longtemps 
que chez nos voisins, en Angleterre, en Allema- 
gne, en Italie, on s'est occupé de recueillir 
pieusement les vieilles traditions et les chants 
populaires ; chez nous, on a procédé lentement 
et dédaigneusement à ce travail tardif. Un 
grand romancier, George Sand, et un poète, 
Gérard de Nerval, furent les premiers à signaler 
les richesses qu'on laissait perdre. Un peu plus 
tard, M. Fortoul, pendant son passage au mi- 
nistère de l'instruction publique, conçut le pro- - 
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jet de publier un recueil de nos cha 
laires ; maïs il confia le soin d'utilis 
ments recueillis en province à des '. 
à des érudits qui n'avaient pas la fc 
rent à la besogne sans conviction, ( 
riaux amassés dorment encore aujo 
quelque coin de bibliothèque. Comi 
l'initiative privée a obtenu de raeil 
tats. En 1860, un admirateur de la 
que, M. Champfleury, publia, avec 
savant compositeur, M. Wekerlin, 
chansons glanées dans tontes les 
France. Trois recueils d'une vérit 
tance : le Romancero de Champagne 
(1863-64), les Chanta populaires dupe 
M. de Puymaigre (1865), les Chants et 
pulaires des pf-ovinces de tOuest de W 
(1866), vinrent s'ajouter au travail 
de M. MaxBucbon sur les chansons d 
Comté, et au livre de M. de Bea 
celles de la Normandie. Enfin, de[ 
recueil dont le titre rappelle ingéni 
fée poitevine qui bâtissait de^ chi 
seule vertu de son chant merveillei 
une, — paraît sous la direction de 1 
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doz et E. Rolland, et se propose de devenir une 
sorte de répertoire périodique de la littérature 
mythologique et des traditions populaires des 
provinces de France. 

Malheureusement pour Fart, presque toutes 
ces tentatives sont faites par des philologues, 
plus préoccupés de Fintérètde la science que de 
celui de la poésie. Les érudits qui se dévouent 
à ce travail de sauvetage y recherchent avant tout 
la solution de certaines théories scientifiques 
encore très-obscures ; ils laissent négligemment 
à récart le côté esthétique du sujet. Or, en ma-* 
tière de poésie, je me défie un peu de tout phi* 
lologue qui n*est pas doublé d'un poète. Le 
travail de ces terribles grammairiens me cause 
le même effroi que celui d'un entomologiste ar- 
rachant les ailes d'un papillon pour.eà analyser 
les écailles chatoyantes. Us traitent .comme une 
chose morte cette délicate fleur ailée qu'il ne 
faudrait toucher que du regard. Il est regretta- 
ble qu'il ne se soit pas trouvé en France de poè- 
tes assez érudits et patients pour rendre à la 
poésie le service qu'ont rendu aux lettres alle- 
mandes Achim d'Amim et Clément Brentano, 
lorsqu'ils ont rassemblé les chansons populaires 
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de leur pays dans le recueil de VEn 
enchanté {des Knaben Wunderkom). 
livre de l'Allemagne, Henri Heine pro 
haut l'iaflueace considérable qu'a ei 
cation de ce recueil sur l'esprit de) 
soD temps. « Je ne saurais trop, dit- 
ouvrage; il renferme les fleurs les pi 
de l'esprit allemand, et quiconque i 
naître le peuple allemand sous un a: 
ble, que celui-là lise ce livre. Il est oi 
moi en ce moment, et il me seml: 
parfume de l'odeur de nos tilleuls 
VEnfant au cor merveilleux est un 
bien remarquable de notre litté 
exercé une trop noble influence sur 
de l'école romantique, particuliëi 
UhUnd, pour le passer Sous silence. 
Dans une étude très-complète qu'i 
le lied et la poésie populaire en 
M. Edouard Schuré démontre très- 
tour quel proflt ont tiré de l'étude d( 
populaires les grands poètes de Vi 
Goelbe, Heine et Uhland. II fait i 
nombreux exemples quel sang jeui 
du peuple ont infusé à la poésie ty 
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em s'assûaSanl celte poésie mstîqoe où le sen- 
tiaienl édôt arec U spontanéité et la simpli- 
cfté d*iiBe ieor, qae Goethe, Uhland et Heine 
. ont trooré poor leurs poèmes une forme co- 
î lorée. Tirante, précise et en même temps 
exempte de rhétorique et de déclamation. Après 
nous afoir rérélé tontes ces merveilles lyri- 
ques qoi sont le trésor de TAllemagne lettrée , 
M. Edouard Schuréa été amené à conclure que, 
malgré le magnifique épanouissement de 1820, 
la poésie, chez nous, est, sur plusieurs points, 
inférieure à celle des Allemands. « Elle est, 
dit-il, plutôt un art de lettrés qu*une force vive, 
sortant des profondeurs de la nation et y fai- 
sant circuler la joie et Tenthousiasme. » A pro- 
pos de cette infériorité, M. Schuré rappelle une 
observation qui lui a été faite à Tétranger, et 
que j*ai eu également Toccasion d'entendre for- 
muler par des écrivains anglais et allemands : 
« Lorsqu'un étranger lit la plupart de nos grands 
poètes, il est frappé tout d'abord par le carac- 
tère oratoire qui défigure parfois leurs plus 
belles créations. Pourquoi tant de rhétorique et 
de vains ornements? nous disent-ils. Vos poètes 
méditent, raisonnent et font la philosophie de 
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leurs sentiments... G*est là de Téloquence; mais 
le vrai poète n'a pas besoin de démonstration, 
sa muse le transporte bien au-dessus des luttes 
de récole... Gomment songerait-il à démontrer 
son amour et sa foi, puisqu'il en est pénétré 
jusqu'au fond de l'àme et ne fait qu'un avec 
eux?... Vous autres, vous voulez tout dire et ne 
laisser rien deviner. Vous déclamez admirable- 
ment en vers, vous ne chantez pas. >> 

11 y a beaucoup de vrai dans cette critique. 
Comme remède, M. Schuré propose à nos poè- 
tes de suivre l'exemple des Allemands et de 
chercher dans les chansons populaires ce qui 
manque trop souvent à notre poésie lyrique : la 
sincérité, la sobriété et le sentiment spontané. 
Le conseil est excellent, et je suis persuadé 
pour ma part que, si notre art doit se renouve- 
ler, c'est là qu'il trouvera un rajeunissement; 
mais il est un point sur lequel je ne suis plus 
d'accord avec l'historien du lied, c'est lorsqu'il 
doute que notre poésie populaire ait le sang 
assez riche pour nourrir un art nouveau, et lors- 
qu'il engage les poètes à étudier surtout les 
chants populaires des nations voisines. Il me 
semble au contraire que c'est en s'assimilant 
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les éléments tirés de notre propre fonds que nos' 
poètes pourront se refaire un tempérament ly- 
rique. Les poésies rustiques écloses dans nos 
provinces sont nombreuses et variées; elles ont 
le même charme que celles de nos voisins, les 
mêmes vertus et bien souvent la même origine. 
Les fleurs du bouquet sont nées de semences 
également répandues sur tout le sol européen ; 
seulement à celles qui ont germé en France, le 
terroir, la lumière et Tair ambiant ont donné 
une couleur et un parfum tout français. C'est 
cette couleur caractéristique qu'il faut se met- 
tre dans les yeux ; c'est ce parfum dont il faut, 
s'imprégner pour redonner à la poésie française^ 
une saveur vraiment originale» 




II 



L'ensemble des poésies rustiques déjà recueil- 
lies dans nos provinces permet d'embrasser 
tout le développement de la vie du paysan. La 
poésie populaire nous le montre depuis l'heure 
où, dans sa barcelonnette, il ouvre pour la pre- 
mière fois ses yeux au clair soleil» jusqu'au 
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jour OÙ il s'endort dans la bière ^aite avec les 
planches qu'a façonnées le ségar (1), 

Dont la scie alerte et blanche 
Danse et reluit au courant du moulin. 

Dans les campagnes, la vie n'est pas toujours 
douce pour le nouveau-né. Le père et la mère 
sont aux champs, le marmot reste souvent seul 
à pleurer dans son berceau. Je me souviens 
d'avoir vu, au fond d'un village de la Touraine, 
une maison de paysans dont les maîtres étaient 
en méttve (en moisson). Au milieu de la chambre, 
il y avait une sorte de pilier auquel on avait 
accroché par. des lisières deux enfants en bas 
âge. Leurs petits pieds encore mous chance- 
laient sur le pavé humide, et, pour toute dis- 
traction, les marmots tournaient le jour durant 
autour du poteau comme une chèvre autour de 
son piquet ; mais, bien que l'enfant du paysan 
fasse de bonne heure l'apprentissage des ru- 
desses de la vie, il n'en est pas moins aimé 
d'une certaine façon, et sa mère a un répertoire 
de jolis petits airs pour le bercer le soir dans 

* èegaVf scieur de lon^ ( patois Yosgien). 
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son lit d'osier. Ces berceuses, qu'on nomme en 
Lorraine des endormemet, ont toutes une mélodie 
le et attendrie ; les paroles n'y brillent pas 
la logique, mais elles sont ingénieusement 
oprîées à l'intelligeDce naissante de l'enfant, 
phrases, sans rime ni raison, sont compo- 
de mois lumineux et sonores destinés & 
sur la fraîche imagination du bambin ; 

Petite aile de Paria, 
Préte-moi tes Bouliers gri» 
Pour aller en paradis. 

Au chemin des saints, 
Deux à deux 
Dans le diemin des cieni... 

rfois la berceuse se développe et prend les 
es d'un petit drame, comme dans la Noce 
ipillon; l'enfant écoute avec ravissement ce 
où jouent un r&le tous les animaux que ses 
BS yeux ont déjà remarqués : 

Ahl ahl papillon, marie-toil 

— Hélas '. mon maître, je n'ai pas de quoi. 

— LA, dans ma bergerie, j'ai cent moutons, ' 
Ce s'ra pour faire la aoce du papillon. 

alors dénient toutes les bêtes du voisinage, 
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chacune ayant un caractère et tenaol un dis- 
cours en rapport avec son genre de vie : le chien, 
le renard, le moineau, le goret, la perdrix et 
jusqu'au héron : 

Ah 1 ah I que dil le hérouf 
— J'ai les ailes et le cou long. 
J'irai à la rivière pécher le poissoû, 
Ce l'ra pour faire La noce du papillon.,. 

A chaque apparition d'un nouveau person- 
nage, Ja scène change et une nouvelle perspec- 
tive s'ouvre àl'esprit de l'enfant, jusqu'à ce que, 
charmé, il glisse doucement de la rêverie dans 
le rêve, et du rêve dans le bon sommeil profond 
de l'enfance. 

Peu & peu les années s'ajoutent aux années, les 
jambes du bambin deviennent plus solides, le 
sang coule dans ses veines comme du vif-argent; 
il lui faut remuer sans cesse, gibier au grand 
air comme un écureuil. Alors les rondes succè- 
dent aux berceuses et retiennent le soir des 
bandes de garçonnets et de fillettes devant les 
portes ou bien dans les granges. Le répertoire 
de ces rondes françaises, si alertes, si sautil- 
lantes et si gaies, est aussi varié et abondant 
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me les herbes d'une prairie. Il y en a de dra- 
itiques comme le Pont du nord, de galaotes 
nma les Trois ftlUs dans un pré ou Cécilia, 
roniques comme celle-ci, qui est originaire 
Poitou, et dont le mouvement est si bien 
flhmé, qu'on croit voir à tout moment tour- 
ner la chaîne des danseurs : 

Derrlâre chei mon pfcre 
11 ; a nn étang, 
Trois jeuaea demoiselles 
S'y vont promenant. 
Voua qui menez la ronde, 
H«n«t-la rondement. 

Sn chemin, les trois demoiselles rencontrent 
pèlerin qui les implore, mais les belles n'ont 
i le cœur tendre et elles rabrouent le que- 
iDdeur indiscret : 

Avoir pitié des hommes, 
Nous n'avons pas le temps. 
Les garçons sont TOlages 
Comme la feuille au vent. 
Von» qui menez la ronde, 
Menet-la rondement. 

Ivec l'arrière-saison finissent les rondes en 
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plein aîr, mais, l'hiver venu, les chansons ne 
chôment pas ; au contraire, elles éclatent de 
plus belle dans le fournil où Ton brise les noix 
pour faire de Thuile, dans les veïlloirs oh Ton 
teille le chanvre et où les grands garçons vien- 
nent daïlkr aux fenêtres, c'est-à-dire intriguer 
du dehors les filles blotties autour de la lampe. 
C'est alors que les enfants écoutent, bouche 
bée et les yeux écarquillés, les noëls, les com- 
plaintes, les chansons d'aventure, que psalmo- 
dient les vieilles fileuses et où le merveilleux 
joue un rôle important. Dans ses chants, le 
paysan semble poursuivi du besoin d'oublier 
les laideurs de sa vie de tous les jours. Il n'y 
parle que de châteaux, de princesses, de jardins 
pleins de fleurs, de vaisseaux chargés d'or et 
d'argent. Toutes les filles y ont la main blanche, 
tous les galants portent des habits « bordés de 
dentelles » et des chapeaux de velours. Le jour- 
nalier en sabots, aux habits terreux, occupé à 
remuer la glèbe, trompe sa misère avec des 
mots tout reluisants de richesse, comme cer- 
tains pauvres diables trompent leur faim en 
lisant les descriptions savoureuses d'un livre 
de cuisine» Parfois ces ballades de la veillée ont 

24 
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uoe certaine valeur historique. En voici une, 
par exemple, qui donne en quelques couplets, 

ilief étonnant, le caractère et les 

ne époque : 

9 roi a fsit battra tambour 
Pour voir toutea ces dames, 
l la premiers qu'il a voe 
Lui a ravi son Ame. 

- Marquis, dis-moi, U coonajs-tut 
Qui est cette jolie dameT.. 

t le marquis a répondu : 

— Sire roi, c'est ma femme. 

t amoureux, et le marquis est ambi- 
nse, comme dans Amphitryon, que : 

n partage avec Jupiter 

i rien du tout qui déshonore. 

e fera « beau maréchal de France», 
a guerroyer au loin, et la marquise 
une maîtresse royale. Tout cela est 
;e vers, et le pauvre mari, moitié de 
de force, prend congé de sa femme : 

Ldieu, ma mie, adieu, mon craur, 
Uieu, mon espérance I 
iequ'il te faut servir le roi 
jéparons-noua d'ensemble... ■ 
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— La reina a fait faire un bouquet 

De belles fleurs de li/se. 
Et la senteur de ce bouquet 

Fit mourir la marquise. 

C'est tout. Je ne crois pas qu'il y ait dans les 
Volkslieder ni dans les Novelliert italiens un récit 
plus court, plus net, ayant en même temps plus 
de mouvement et de couleur poétique que cette 
chanson de vingt-huit vers. Les figures y sont 
peintes d'un trait, et elles vivent. On voit le roi 
vert-galant et tout-puissant, le courtisan ambi- 
tieux, amoureux et obéissant, la femme à la 
fois éblouie et craintive, et la reine jalouse et 
sacrifiée, qui se venge à la façon du xvi* siècle, 
en empoisonnant sa rivale dans un bouquet. 

A côté de ce petit drame, voici la Complainte 
de Jésm-Christ, colorée et mystique comme un 
vitrail du moyen âge. — Pour éprouver les cœurs 
de deux époux, Jésus-Christ s'habille en pauvre 
et va demander à la porte de leur logis » les 
miettes de la table ». Le mari repousse ce 
mendiant avec la rudesse d'un rustre avare et 
positif : 

Les miettsE de notre table, 
Les chiens les mangerout bien; 
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Ds novi rapportent des liëTres, 
Toi, ta ne n^portes rien. 

Mais la femme est charitable, elle fait entrer 
le vagabond, qui tout à coup se transfigure 
devant elle : 

Comme ils montaient les degrés, 
Trois beaux anges les éclairaient... 

— Ahl ne craignez rien. Madame, 
Cest la lune qui parait. 

En quatre vers, on a un tableau d'une exquise 
délicatesse. Rien de plus charmant que la façon 
dont Jésus-CSirist rassure cette femme effrayée 
de se trouver en face d'un dieu au cortège res- 
plendissant. 

Si la Complainte de Jésus-Chrtst a un carac- 
tère mystique, la ballade du Moi Renaud, telle 
qu'on la chante dans le pays messin, a une 
tournure grandiose et épique. On la croirait 
détachée d'une chanson de geste : 

Le roi Renaud de la guerre revint^ 
Ses entrailles portait daus ses mains. 

Sa mère l'aperçoit venir^ 
Elle en a le cœur réjoui : 

— Mon fils Renaud, réjouis-toi. 
Ta femme est accouchée d'un roL 
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Hais le roi ReQaud n'est plus d'bi 
réjouir, il se fait dresser « un blaac 1 
meurt en recommandant que l'aecoL 
sache rien. Pendant ce temps, dans sa 
la jeune reine entend le bruit des ap] 
bres et s'inquiète. La mère s'efforce 
pour la rassurer, mais elle est vite 



Qu&Dd Gommettceiit les litanies et ch, 
Lei pilureaui s'en vont disant: 

• Voil& la femme de ce grand roi 
Qu'on enterra hier au soir, n 

— Dites-moi, ma mfere, ma mie, 
Qu'est-ce que ces pitureaui ont dit 

— Ma fille, je ne puis le cacher. 
Le roi Renaud est décédé. 

L'épouse alors s'en va dans l'église, 
tombeau de son mari, et elle a u» cri 
fois doit réjouir le mort dans son cerc 



Prenet mes bagnes et joyaux, 
Ajei soin de mon Ris Renaud, 
Je («ni movir sur ce tombeau. 
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Pour montrer combien est variée et riche 
cette mine des chansons populaires , je yeux 
citer encore une sorte de féerie dont la fantai- 
sie eût été digne d'inspirer le Plongeur de Schil- 
ler ou la Lorelei de Heine. C'est la ballade poi- 
tevine des CUs (for. Un amoureux croit enten- 
dre son amie pleurer au sommet d'un rocher 
qui surplombe aurdessus de la mer ; il accourt 
et questionne la jeune fille éplorée : 

— Ohl qa*aT6z-Yoiu, la belle, 
Qa*aYei-Y0Yi8 à pleurer? 

— Les clés d*or de mon père 
Dans la mer sont tombées... 
J^aimerai toujours ma Nanon 
Qui tient mon cœur en prison. 

La belle promet « ses amours » à celui qui 
ira chercher les clés. L'amant se déshabille, 
plonge dans la mer une première fois et ne 
trouve rien : 

Du second coup qu*il plonge 

Jusqu*au sable a été ; 
Du troisièm* coup qu*il plonge. 

Dans la mer s*est noyé... 
J*aimerai toujours ma Nanon 
Qui tient mon cœur en prison. 
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Qui n'*n usDt pas pleuré, 
N"; & que la sirboe 

Qni a toujonra chanté. 
J'aimerai tonjonra ma Naaot 
Qni tient mon cœnr en prisoi 

Gomme on l'a deviné, l'amo 
trompé par une fausse apparenc 
perfide fée des eaux qui se plaida 
des roches, et non la bien-aimée 
court, désespérée, sur le rivage, et 
imprécations contre la sirène maa 

Chante, «irène, chante 1 
Tas nojea de chanter, 
Tu as la mer i boire. 
Hou amant k manger... 

Avec ses procédés naïfs, cette cl 
sit parfaitement à exprimer les fai 
l'ondine, la dangereuse fée des i 
frain amoureux : « J'aimerai touj 
non, etc., » qui revient comme une 
ajoute encore à l'effet et donne bi 
sion d'un cerveau hanté par le ver 

Dans la poésie populaire, l'en fa m 
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pas h être un simple auditeur, il est lui-même 
acteur, quand reviennent certaines époques so- f 
lennelles comme la Noël, la nouvelle année, le 
prenier mai. Dans l'Angoumois, au 1" janvier, 
des bandes d'enfants vont chanter aux portes 
YAagtiilanneu (au gui l'an neuf) : 

Nou «ommes de pauvrea gent, 

Boonee gêna, 
Qui na soDt gubrea riches; 
Nous cherchons de l'argenti 

Bonnes geu. 
Pour nourrir nos familtei. 

Failee-noUB la charité, 
Donnei-Doas un «ou marqué. 
Si les BOUS marqués manquent. 
Donnez-nous de l'argent ItUuc. 

En Bourgogne, c'est pendant la semaine sainte 
que les enfants vont quêter des œufs en chan- 
tant la complainte de la Passion, et en promet- 
tant à ceux qui donneront de bon cœur qu'ils 
iront tout droit en paradis : 

Droit comme un ange auprès de Jésus-Christ, 
Au 1" mai, dans la Meuse et le pays 



les fillettes, vêtue 
de brancbes verte 
en chantant, cé\i 
pour l'autel de h 
crées pour ce jo 
Dans quelques-ui 
printemps revenu 
ble qu'on y ente 
sève en fermentai 
plantes 1 

En paui 

Les aToines 
Les aubépine 



Tout en chanta 
avec l'âge il pre 
loisirs de l'enfanc 
çon atteint ses qi 
1er. Voilà les ban 
viennent apprenti 
vont bûcherons d. 
sur la mer ou me 
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au milieu de leur travail ils chantent toujours. 

C'est le cycle des cbansoDS de métiers et de eom- 
ie. L'apprenti se console de la mono- 
sa tflche avec un peu de musique, et 
hanson on entend, comme un écho, 
le bruit de ses instruments de travail. 
la chanson du batteur en grange ; on 
> le refrain est rhythmé par le choc des 
abant en cadence sur l'aire : 

Dftns la peine, dans l'ouvrage, 
Dans lea divertissemeata, 
Je n'oublie janaÎB ma mie. 
C'est ma pensée en tout temps. 
— Ho 1 batteui, battons la gerbe. 
Compagnons , j ojeusemen t. 

ïeron, solitaire dans la forêt profonde, 
des cb a usons toutes poétiques, pleines 
ODS idéales et fleuries, où le gazouille- 
1 oiseaux se mêle à chaque instant, ' 
.n refrain, aux rôves scandés par lo 
a cognée : 

Il y avait trois petits fendeui, 

Fendeui dessus l'berbette, 

(J'entends le roisignolet}; 
11 7 arait trois petits reDileni 
Causant <Ie leurs amourettes. 



Le métiveur (le n 
juillet qui lui tombe d'aplomb 
des rêves plus hardis et commi 
grande lumière de midi. Dans 
voit passer des princesses paré 
« portant coiffures de dentelh 
satin blanc ». 

Voici la ainte-Màdelein 
Où l'on coupe dans les cl 
Tous les garfona sont en 
Depuis la soleil levant. 

Hoi, j'ai bien pris ma fa 
Toute en or et en argeni 
Pour m'encourir au plus 
A non sillon de fromeal 

Mais tout en liant ma g 
Je cueille trois boulons 1 
Les rassemble ieuille à I 
Les accroche à mon rub: 

Ce sillon de froment esf fréq 
grand chemin, il y foisonne de 
là passent trois belles filles : ui 
fille de président et une trois! 
et sans ajustement, mais bell 
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rit au rosier blanc ». Le moissoiineDr 
on bouquet aux deux premières : 

Uaii quand puis 1k iroiaième, 

Elte rougit ea me Topant. 

Je me suU approché d'elle : 

— Prenez mon bouquet des champs. 

celle-là qu'il veut aimer, c'est avec elle 
a Toussaint prochaine » il veut dormir 
lit i< couvert de roses blaoches » : 

La petite alouette grÎM 
Y chantera dans son doux chaut : 
Vivent les constantes fillM, 
Vivent !<■ gargoui constants I 



II 

!sir amoureux, mais chaste et contenu, 
: déjà cette dernière chanson. Avec la 

, l'amour a poussé au cœur du jeune 
I lèvre supérieure s'estompe maintenant 
igëre moustache, la vingtième année ap- 

et, avec elle, une nichée de chants 
ssionnés gazouille dans son cerveau. 

la jeunesse arrive, il se fait comme une 
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joyeuse explosion de tendresse au coe 
les et des garçons. On se promène, I 
dimanche, jusqu'à l'orée du bois; 
par bandes aux rapports, aux ballades, 
lées. Expansive et tumultueuse, lei 
d'autant plus violente qu'elle est coui 
lieu de cet éblouissement de la ving 
née , un pressentiment leur dit qu 
bâter, que la jeunesse passera comn: 
et jusque dans leur allégresse on sen 
lancolie : 

Tandis que nous aominea flUes et gar 
Dansons et noue dhertissons. 
Car le temps qui nous mène 
Noua fora endurer eraud'peine. 

Cbez ces natures primesautières 
éclôt brusquement, sans toutefois 
vivace explosion du désir se manifes 
brutalités d'expression. Au contrairi 
pas rare de rencontrer dans leurs cb; 
notes de mélancolie, de délicates r 
tendresse qui feraient envie à plus d'i 
rique. Ici, c'est un garçon encore tii 
déjà travaillé par le mal d'amour, q 
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demande au rossignol son 
aimer. Là, c'est un amou- 

auz jeunes gens des épi- 
passe la nuit couché à la 

raconte sa veillée avec un 
Lchante : 

[e Quitt J'ai passé! 
[ita malheureiues, 
te j'ai couché, 
Sëvre dangereuse 
:œur eiuhalé (embrué). 

e sa bieu-aimée endormie 
croirait lire une idylle de 
luplets oîi est décrit le som- 



s soua sa tête 
■ d'oreiller; 
•ke ïermeille 

évBÎIIer. 

e sommeille, 
• au jardin, 
se pour la belle 



La fraîcheur < 

La réveilla 

C'était bien m 

Quand ils font le ; 
peignent en deux i 
d'une touche si ex( 
achevé : 

Elle est Tâtue 
Et dans eei a 
Ses clieTeai q 
Ont une odeui 

D'ordinaire dans 
le rAIe du garçon es 
l'amoureuse. Celle-c 
son sang-froid. Parfi 
l'indifférence, que It 

Les filles n': 
Cem-là qi 



Que les ama 
Ho 1 ho ! qi 
Ont de pei 

A son tour, il es 
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bomme qui s'est console ailleurs, il cbercbe k 
exciter la jalousie de la cruelle en vantant la 
beauté d'une fille qui l'aurait épousé, s'il avait 
voulu : 

Elle est bien aussi droite 
Que le joDC dons les prés. 
Et bien aussi vermeille 
Que la rose en été ; 

mais sa douleur perce à travers ses vanteries, 
et après chaque couplet le refrain éclate comme 
un sanglot : 

Vous m'avez tant aimé, 
Vous m'avei délaissé ! 

D'autres fois l'amant est moins endurant, 
moins respectueux, et la fllle a fort à faire pour 
se défendre. L'aventure tourne même au tragi- 
que comme dans la cbanson lorraine de la Fille 
du pâtissier. Un garçon emmène une jeune fille 
à son logis et veut lui faire violence. Sous pré- 
texte de couper le lacet de son corsage, la belle 
emprunte l'épée du galant et se la plante dans le 
*=œur. Dans une cbanson de la môme province, 
® J^une fille, mieux avisée, sauve à la fois sa 
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vie et son honneur i 
du souper : 



Où l'enterrerons -no 
Au jardin de son p* 
NoQB prierons Diau 

Deni ou troie joura 
— Levez, levez, moi 
J'ai fait troie jours I 

A côté de la Ûl 
chanson populaire 
qui voudrait bien I 
donnant des airs de 
voir ses façons et 
sérieus par un arao 
allés se promener a 
plus tôt sous les arl 
le jeune garçon, st 
raison, a Je pleure 
belle, vous allez i 
amoureux proteste 
et la conduit respei 
Alors, faisant conti 
ponne se met à cha 
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Ile question, à laquelle la jeane fille répU- 
un ton mélangé de moqaerie et de dédain : 

J« chante le lonrtUnd 
Qui m'a lausé aller; 

Faut MiToir la plimer... 

on veat voir qnel parti im grand artiste 
rer de la chanson populaire, il fiant re- 
ins les Coniemplatùmt la pièce intitulée 
chanton du jeune temp»: 

Je ne MDgeaU pae à Rose : 
RoBa an bail vint avec moi ; 
Noua parlions de quelqne cbose, 
Uais je ne »aia plut de qnoi. 

tuation est la même que dans la chanson 
lonne. C'est le même couple: le garçon 
et distrait, la flUe plus dégourdie et plus 
I aux choses de l'amour, et le dénoûment 

eil: 

Je ne vis qu'elle était belle 
Qu'en Bortant des grands boia sourds. 
— Soit, n'j peneoDs plu», dit-elle. — 
DepnÏB j'j pense toujours... 

entre les mains du grand poète, le sau- 
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Tageon, arraché au fond des bois i 
en plein sol parisien, s'est meta 
QUe plante rare, au port élégant, 
finement découpé, aux fleurs d'u 
exquise. Victor Hugo a donné I; 
contemporains un exemple de la 
faut étudier et mettre à profit la ] 
laire. 11 ne s'agit pas en effet de fa 
che ni une habile transcription • 
rustique dans la langue poétique 
faut deviner les secrets de l'inspi 
laire, en étudier le mécanisme et 
Les caractères les plus saillants d( 
primitive sont la spontanéité, la si 
mouvement; c'est aussi l'absence 
tien. On n'y sent jamais l'auteur qi 
ver quelque chose, mais l'homn 
chante naturellement sa joie ou sa 
parfois le poète anonyme hasarde i 
. de son cru, cette moi-alité est toujoi 
tion. Ainsi dans la chanson oil uni 
séduite pleure son « cœur volage n 
nier vient de lui ravir: « Ne pleurez ] 
s'écrie le galant, je vous le rendrai 
belle inconsolable répond fort à prc 
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C'est point facile à rendre, 

Hél dre dondaine, 
C'ett point facile & rendre 
Comme de l'argent prêté. 

De m6me, dans la Ckamon du jardinier, le 
poète , grisé par l'ivresse amoureuse qu'il 
vient de décrire, s'écrie enthousiasmé: 

Ahl si l'amouF prenait racine, 
J'en planterais dans mon jardin. 
J'en planterais ai long, si large, 

Auï quatre coins. 
Que j'en donn'rais à toutes les âllea 

Qui n'en ont point t 

Voilà le cri de l'amour heureux et satisfait; 
mais, avant de goûter cette joie, les amoureux 
au village voient leur passion traversée par 
mainte épreuve et maint contre-temps. Le 
plus cruel de tous, c'est la séparation causée 
par les exigences du service militaire. Le 
jeune paysan s'en va, tantôt comme soldat 
au fond d'une garnison, tantôt comme marin k 
bord d'un navire ; la jeune fille reste seule à 
pleurer et à attendre. Les chansons rustiques 
Sont remplies de ces brusques départs et des 
douloureux incidents de l'absence. La délaissée 



trouve di 
d'une ha 
chagrin : 



Pour Si 
tant prod 
d'une tel 
curieuseï 
naturelle 
à des dé 
paysan : 



II lui p 
« par l'ai 
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innés n par le rossignol chantant », et, 
iToir lire ni écrire, ils comprendront ces 
i^es aériens parce qu'ils y liront ce qui est 
mrs cœurs: 

Il y & dedans ces lettres : 
Aim«-moi, je t'aime taot 1 

sis l'amoureuse perd patience et, comme 
le dans la chanson lorraine, elle s'habille 
!;on et s'engage dans le régiment où sert 
u'elle aime. D'autres fois, c'est le garçon 
) mal du pays et le mal d'amour rendent 
ir de la garnison insupportable. Il s'est 

par dépit, « pour un doux baiser que sa 
ui a refusé, » et un matin il prend son 
< sous la semelle de ses souliers ». C'est 
1 drame rapide et poignant que cette 
a du Déserteur (t). En route, il rencontre 
litaine qui veut l'obliger à rejoindre son 
n, mais le conscrit se bat comme un en- 

tue son capitaine. On le prend, on le 
ine, on va le fusiller, et sa dernière pen- 
pour sa mie. 

etronte le tattoe sujet dims une cbansoD alle- 
iVEnfant au eor merveilleux, — das Alpham. 



Et quaii' 

Envoyei 

Quand e 
Elle se I 



DaDS toutes ces 
l'absence sont pre: 
jeune fllle oublie se 
reux devient infldè 
montée dans sa plu 
venir de loin les m 
son ami, apprend t 
et que son amant 
mande » qui ne la i 



Mais elle e. 
Elle fait &e 
Sur le boni 
Elle changi 
Et lea poisi 

Voilà l'abandonn* 
en exhalant sa peii 
accents et les mèmf 
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des filles inspirait jadis à Catulle et à 



Lai SUea sont comme la rose) 
Tout un chacun veut la couper 
Du moment qu'elle est boutonnée; 
Persona' ne veut la ramasser 
Auesiiftt qu'elle vient de tomber. 

(Cliui**ui da Bas-Poitan.) 

quefois les cboses tournent mieux, et le 
qui revient de guerre, « cherchant ses 
s, » les retrouve et les emmène tambour 
t, comme dans cette chanson de l'Ue-de- 
k, citée par Gérard de Nerval, chanson 
et joyeuse, pleine d'entrain et de jeu- 
dont le rhythme rapide semble galoper 
I cheval qui emporte la bien-aimée: 

Allons, partona, belle, 
Partons pour la guerre. 
Car il y fait beau... 
— A la première ville, 
Son amant l'habille 
Tout en satin bleu. 

A, U seconde Tille, 
Son amant l'habille 

Tout en diamants ; 
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A ta troisième ^ 
SoD uuiuit lui d 
— Bêllet j« t'épi 

S'épouser, c'est le désir ( 
de toutes ces chansons p 
est le port dans lequel le ] 
ser après les épreuves de 
leur de France achevé o 
fini, il veut s'établir da 
marier. Il ne se sentira 
lorsqu'il aura un coin d< 
des enfants. Quand l'arl 
boutons, épanoui toutes i 
et tout son organisme ne 
former les fleurs en fruil 
marier c'est fructifier. Au! 
fièvre d'amour passée, il i 
une hâte et une énergie i 
temps d'attendre, il est 
doit faire son nid quand 
et qui court risque de i 
elle laisse s'achever le pi 
pler. Cette impétuosité t 
quête d'une femme est i 
exprimée dans la cbanso 
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t, donne-moi ta fille. Le paysan se 
lille, il trouve sa fille encore trop 
iseiUe an galant de « faire l'amour 
>, mais celui-ci ne veut pas atten- 
te et réplique vertement : 

ur je ne veux pins Mre, 
Bt foilà tontl 

1 qui fait l'unour longtemps 
3 fort de perdre son temps, 
Bt voilà tootl 

Ile est tout aussi impatiente. Une 
tine nous la montre « malade et 
mour » dans sa cliambre ; elle se 
ses compagnes mariées avant elle 
is un mouvement de désespoir: 
sans être mariée, je veux que sur 
mette en lettres engravéea: 

jeune fille est morte 
. longueur du temps, 
morte flUe sage 
ifaut d'un amant. ■ 

d l^s accords sont faits, quand le 
ige est llxé, quand le lendemain, 
itin, les violonneux et les corne- 
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museux doivent venir donner I 
fiancés, ceux-ci ne peuvent fermer 
la nuit. Les heures leur semblent ! 
des ailes de plomb, à chaque insb 
la fenêtre voir si l'aube n'apparaît 
dans leur impatience ils prennei 
lune pour le point du jour, et, s'ï 
leur erreur, ils interpellent la li 
peut mais : 

Belle lune, 6 bella lune, 
Qua a'avances-tu d'un paal.. 
Si j'avais mon arbalète 
Je te jetlersis à bas... 



Enfin le jour tant attendu esl 
cloches de l'église sonnent en volé 
chamarrés de rubans, font cortë 
que précèdent les musiciens. Au r 
passage de la noce, les gars tirent 
fusil et les enfants poussent des cr 
n'entend que musique et tapag 
bouteilles qu'on débouche et de 
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le jour-là, les mariés veulent s'étourdir 
oint penser aux choses graves du len- 
— car il y aura un lendemain, et, pour 
urtout, un lendemain de soucis et de 
rec les dernières sonneries de la messe, 
tés et les insouciances de sa vie de 
t se sont envolées. Heureusement elle 
j toute à la joie de sa dignité nouvelle 

se sent pas d'aise dans sa neuve toi- 
loce. « Quand je me suis mariée, me 
ï vieille paysanne, ahl bonnes gens, 
lenais pas de joie, il me semblait que 

charrues du village allaient virer pour 
irfois cependant, au milieu de cette 

tumultueuse, l'épousée a un vague 
nent des tristesses de l'avenir, elle 
aupières se mouiller en songeant qu'il 
idieu « à sa fleur de jeunesse ». 

uand je lois ces flilea à table, 
.Bsiaes deiant moi en ces tieux, 
uand je les vois et les regarde, 
es larmes me tombent dea yeui. 

iressentiment ne lui vient pas spon- 
, la Chanson des mariés se charge de le 



faire naître. A la fia dt 
sert, de vieilles femme 
ment, chacun fait sUe: 
succédant subitement 
les vieilles, pareilles i 
l'expérience, chantent 
nouveaux devoirs de la 
disent que « le mariage 
ne se déliera qu'à la mo 

L'époiu qae i 
Sera toujours 
Ne sera pas l 
Gomme il den 
Mais pour le : 
Fandra lui ob 

Puis elles présentent à 
un bouquet, en cbantau 
liques que tous à la roi 
ment et qui trouvent 
réveillant ici un lointain 
douleur : 

Acceptez ce bi 
Qui vous fera 
Que tous ces ' 
Passent comm 
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Acceptes ce gâteau 
Qui Yoos fera comprendre 
Qu'il faut pour se nourrir 
Trayailler et soufi&ir. 

n y a quelque chose de la majesté et de la 
grandeur des temps primitifs dans ce simple 
épithalame rustique, et ce qui le rend plus 
émouTant, c*est qu'il ne ment pas. Toute la vie 
du paysan y est résumée. Le lot de la femme 
dans Tezistence campagnarde est de beaucoup 
le plus dur. Il lui faut travailler tout comme 
l'homme, et souvent plus que l'homme. Les 
enfants viennent; il faut souffHr en les mettant 
au monde et souffrir pour les élever. Et qu'elle 
ne s'avise pas de tomber malade I Le paysan 
préfère voir sa femme morte plutôt qu'alitée. Il y 
a en Lorraine un proverbe qui, dans sa dureté 
laconique, en dit gros sur la condition de la pay- 
sanne mariée : <( Mort de femme et vie de chevau 
tirent l'homme haut. » Aussi toutes les chansons 
rustiques qui parlent du ménage et de ses tracas 
sont-elles d'un réalisme et d'une éloquence 
farouches. Autant dans les chansons d'amour 
la langue est fleurie d'images tendres et déli- 
cates, autant dans les chansons qui traitent 



de la vie conjugale elle 

sière : 

An bout d'un an, 
C'est la joyeuse 

An bout d' deux ai 
C'est la mélano 

Ad bout d' trois ai 

C'eat la grand' 

Un qni demande i 

L'autre de la bc 

L'autre qui demac 
Et les seins soi 

Le père est au cal 
Qui mène manv 

La mare est à la : 

Qdi pleure et qi 

(Chw 

C'est navrant, et cep 
encore est la chanson di 
Dans celle-ci, le mari c 
courir les cabarets, il pn 
serrante », et quand 1; 
rappelle que « ses enfan 
il a des réponses qui sui 
narelle dans le Médecin m 
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Madame l'hAteBse, 
Qu'on m'apporte du bon vin, 
Là, sur la table rondej 
Pour boire jusqu'au matin, , 

Tirelin, 
Puisque ma femme me gronde. 

e délaissée rentre à son logis où on 
le, et elle dit crûment à ses enfants : 

Vous n'aies pliu de pbre, 
Je l'ai trouva couché, 

Tirelé, 
Avac une autre mère. 

isse d'être battue, dupée, et de crever 
lie abandonne à son tour son ménage 
)le de son côté : 

Je m'ea vais au bois jouer 
Avec ces moines et ces abbés, 

Oaillarde brune. 
n est temps de m'en aller, 

CarjeToialalune, 

t, il faut le reconnaître, dans ces 
iampagnardes l'infidélité de la femme 
re, et, quand on l'y rencontre, elle 
le ^us «ouvent par l'abandon ou la 



sottise du mari. L; 
dans son homme u 
~ battue que d'avoir a 
fpe. Dès qu'elle yoi 
qu'elle mène son m 
mépris à l'infidélité ( 
Alors l'bomme à so 
le ménage pas, et 
montre la façon piU 

Sijererii 



Y a du fiun 
Et vtt-t'en t' 



Tous les maris ne 
la chanson ou plutô 
se chantait jadis ei 
nous fait voir un é 
tre au logis sans ï 
comme un juge mei 
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t délit. La scène est fort dramatique dans 
été: 

Ventrebleu, Marloo, 
Qui e«t donc ce chevalier 
Qui est doDg ton lit couché. 

Morbleu ! 
Qui est dans ion Ut couché ï 

— Hélaal mon bel ami, 
Ce D'eBt pas un chevalier, 

C'est ma compagne qui est couchée. 

Mon Dieu, 
Ceat ma campagne qui est couchée. 

— Ventrebleu! Marion, 

Ta compagne était-elle brtme! 
Avait-elle la barbe noire, 

Morbleu ! 
Avait-elle la barbe noire I 

— Hélas I mon bel ami. 

Elle a mangé des mûres noires. 
Vous semblait qu'elle était noire. 

Mon Dieu, 
Voua semblait qu'elle était noire. 

rothello campagnard ne se paie pas de 
DQs. (( Entre la Chandeleur et Piques, il 
; pas de mûres noires, » et d'ailleurs il 
lit à des signes trop visibles qu'il est 
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fattmpé ; il bausse le ton, 
donner une leçon à sa fem 

— Ventrebleu ! M 
Je ta mènerai en là: 
Je te ferai chîea de 

Morblea I 
Ja te ferai chien de 

Ventrebleu I Maiû 
Je te mènerai ea FI 
Et puis je t'y ferai 

Morbleu 1 
Et puis je t'y ferai ] 

Parfois, si le mari est eij 
voyagea, à son retour il lui 
maison occapée par un noi 
dans la Chanson du Marù 
littoral de la Saintonge ti 
qui a inspiré à Tennyson 
i'Ênock Arden, et elle mér 
au long : 

Quand le marin reviei 

Tout dom... 

Tout mal cbauBsé, u>x 

— Pauvre marin, d'où 

Tout doux I 
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-^ Madame, je reyiens de guerre, 

Tout doux... 
-^ Qn*on m*apporte ici du vin blanc, 
Que le marin boive en passant. 

Tout doux! 

Braye marin se mit à boire, 

Tout doux.., 
Se mit à boire et à chanter. 
Et la belle hôtesse a pleuré. 

Tout doux! 

— Ahl qu*ayez-yous, la belle hôtesse? 

Tout doux... 
Regrettez-yous yotre yin blanc 
Que le marin boit en passant? 

Tout doux t 

— Cest pomt mon yin que je regrette. 

Tout doux... 
C'est la perte de mon mari, 
Monsieur, vous ressemblez à Im... 

Tout douxl 

— Ahl dites-moi, la belle hôtesse» 

Tout doux... 
Vous ayiez de lui trois enfants, 
Vous en avez six à présent, 

Tout doux I 

— On m'a écrit de ses nouyelles, 

Tout doux... 
Qu'il était mort et enterré, 
Et je me suis remariée, 

Tout doux! 



k^- 
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Brava marin vida son Terre, 

Tout do«ï... 

SanB remercier, tout ea pleura 

S'en retourna au régimeat. 

Tout douxl 

C'est presque le même déDoûir 
Arden (1), et, dans la brève simpl 
chansoD, il y a un senliment de 
de sacrifice qui serre le cœur et fi 
larmes aux yeux. 



Après les petites et grandes mi 
nage viennent les misères et les i 
vieillesse. Le paysan regarde 
vieillards comme des êtres inuU 
Age ne lui apparaît pas comme m 

I Je riens de relire cette chanson du î 
mence à avoir des doutes. Je trouve dai 
du rpcit et dans l'enchaiiieinent des str< 
trie, uue logique dont la poésie populi 
point ordinairement. N'; auraît-il pas Ii 
plutôt qu'une chanson authentique, et It 
du recueil, M. J. Bujeaud, n'aurait-il pai 
sèment dans le pnnier de fruits sauvaf 
public une pomme de son propre janlint 
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pos et de sérénité, mais comme une période de 
déclin et de maladie. Aussi la chanson populaire 
est-elle sans pitié pour les vieilles gens. Tout 
au plus accorde -t- elle un mot de compassion 
aux filles qui ont coiffé sainte Catherine. et qui 
font un retour mélancolique sur leurs jeunes et 
glorieuses années: 

Nous portons rides aH visage, 

Les cheveux nous viennent tout blancs, 

Nous avons beau à nous coiffer. 

Nous laver le visage, 
Nous avons beau à nous poudrer. 
Nous n'pouvons plus nous faire aimer. 

(Chanson de rAngonmois.) 

Elle compatit également aux infortunes des 
filles qu'on a enfermées au couvent et qui vieil- 
lissent dans le cloître en regrettant le monde et 
le temps perdu : 

Maudit soit le faiseur de toile 

Qui a fait mon voile, 
Maudits ciseaux si dangereux 
Qui ont coupé mes blonds cheveux 1 

Si j^étais petite hirondelle. 

Que j'euss' des ailes, 
Je volerais si haut, si haut. 
Je m*en irais dans mon château. 
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Mais elle flagelle et ridiculise impitoyablemt 
les mariages disproportionnés, les vieilles e 
core férues d'amour qui épousent des jeui 
gens, les vieillards qui ont acheté à beaux éc 
comptants la jeunesse d'une épouse Tringat 
et de robuste appétit. Voici, par exemple, l'h 
toire de Rosette qui a pris un homme de quati 
vingt-dix ans. Cette courte chanson est au 
délurée et gaillarde qu'un conte de La Fontaii 
On y décrit la nuit des noces et les ruses 
l'octogénaire, qui semblent empruntées au C 
Undrier des vieillards: 

Quand vint le matin jour 
Où Rosette se réveille ; 

« Mon Dieu, dit-elle. 
Qui l'aurait jamais dit 

Qu'à mon mariage 
J'aurais ei bien dormil.. n 

Dans de semblables conditions, le veuvage i 
une délivrance pour celui qui est jeune et q 
reste. Aussi le paysan se console-t-il rapid 
ment du départ de sa vieille épouse. Il éti 
sans vergogne sa joie au grand soleil: 

Menuisier, ma femme est morte, 
Faites un cercueil bien cloué 
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De peur qu*elle n'en sorte 1 
Celle qui faisait tant le diable à la maison, 
Dieu merci, elle est donc morte I 



Sans vergogne aussi, le père dit à sa flUe, 
mal mariée et se plaignant d'avoir un mari de 
quatre-vingt-dix ans: « Prends patience, il est 
souvent malade, bien sûr il en mourra; tu seras 
héritière de tout ce qu'il aura. » A quoi la fille, 
moins endurante parce que la jeunesse la dé- 
mange, répond avec toute la rudesse et tout le 
bon sens campagnards : 



Au diable la richess* quand le plaisir n*y est point I 
J'aimerais mieux un homme à mon contentement 
Que toute la richess* de ce riche marchand. 

Un jour, quand je s*rai morte, j'n emporterai rien du tout 
Qu'une vieille chemise et un drap par dessus ; 
Voilà la belle morte, on n'y pensera plus I 



La mort, le paysan la voit venir sans grand 
émoi et d'un œil plus calme que la vieillesse. 
Jeunes ou vieux, femmes ou garçons, accueillent 
la faucheuse avec la résignation stoïque des ani- 
maux. Le jeune conscrit déserteur, qui a tué son 
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capitaine et qu'on va fusiller, se borne à faire 
à ses camarades cette dernière recommanda- 
tion : 

Soldats de mon pays, 
Ne dites rien à ma mère, 
Mais dites-lui plutôt 
Que je suis mon drapeau 
Dans l'pays étranger, 
Que j 'n'en reviendrai jamai». 

Et le soldat qui s'est battu six heures entières 
et qu'on rapporte blessé répond, quand on lui 
demande s'il a regret de mourir: 

Tout le regret que j'ai au monde 
C'est de mourir sans voir ma blonde. 

On va en toute hâte quérir sa blonde bien-aimée ; 
elle arrive sur le champ de bataille comme Edith 
au cou de cygne dans la légende anglaise, elle se 
penche au chevet du moribond, le questionne 
sur sa blessure et fait vœu, pour le guérir, 
« d'engager to s ses habits, son anneau d'or et sa 
ceinture. » 

— N*engage rien pour moi, ma blonde, 
N'engage rien pour moi au monde, 
Car. ma blessure est trop profonde. 

27. 



h s. 
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Reste moi voir porter en terre, 
Reste moi voir porter en terre, 
Dedans réglis* de Saint^Omer. 

Comme pendant, voici la Mort de la Brune, 
une chanson poitevine où l'amoureux apprend 
que sa mie est en danger, et accourt au pied de 
son lit. Même résignation de la jeune fille: 

Elle est près de mourir, 
Encore elle me regarde. 

Elle a tiré 
Sa main blanche du lit 
Pour dire adieu à son ami. 

Afin de mettre un terme au déchirement des 
adieux, elle l'éloigné en le chargeant d'aller 
quérir « le médecin de Nantes » , et quand il est 
en route, la belle brune s'endort du dernier 
sommeil. — Même la jeune fille condamnée à 
être pendue pour infanticide, et qui s'en va au 
gibet, « prêtre devant, bourreau derrière, » en- 
visage le supplice d'un œil tranquille, et ses 
dernières paroles à sa mère ont une grandeur 
presque shakspearienne : 

Ma mère, coupez mes blonds cheveux 
Et pendez-les devant l'église, 
Ils serviront d'exemple aux filles. 
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Jamais, dans ces natures élémenl 
de la mort n'éveille un cri de terrei 
arrive toujours enveloppée d'imagi 
calmes et sévères, comme dans la 
quenouilles, où tout l'écheveau de 1; 
vide avec ses joies et ses douleurs: 

A ta queDoiiill« au ruban noir 
File, sans trop le faire voir. 
Le linceul dont, quand tu moun 
L'un de noua t' enveloppera. 

(Francho-( 

Une seule pensée les inquiète et les 
l'enfer, la peur de voir revenir le 
ceux qui sont morts sans confession 
cbanson lorraiue où, comme dans le 
mands, l'amoureux fait une prière 
pour voir une dernière fois la fille q 
et qui est morte en état de péché 

' Recueil de Mai Buohoa. — J'avoue que 
sur l'authenticité de cette jolie clianson; ell 
trop soignée et trop harmonieusement assorti 
symétriquement composée, trop bien rimé 
pour n'avoir pas été remaniée par un artiste, 
que Mai Buchon, qui était poète, se sera 
exécuter de nombreux repeints & la modéra 
primitive et à demi écaillée. 
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scène est pathétique et rappelle certains petits 
poèmes d'Henri Heine : 

U n'a pas fini sa prière, 
Et voilà la belle arrivée. 

^ Ohtla belle, la belle, où avez-vous été 
Que vos fraîches couleurs en ont si fort changé? 

— Ce sont les diables des enfers 
Qui ont ainsi rongé mes membres, 
Et ça pour un maudit péché 

Que nous avons commis ensemble, 

— Oh t dites-moi, dites, ma mie, 
Ne peut-on pas vous soulager 
Avec quelques messes à dire 
Ou quelques vigiles à chanter? 

— Oh ! non mon bel ami, oh I non» 
Oh I non, ne m*en faites pas dire ; 
Tant plus prieras ton Dieu pour moi, 
Et tant plus souffrirai martyre. 



Tu diras à ma sœur Marguerite 
Qu'eir ne fasse pas comme moi. 
Que jamais elV ne se promène 
Sur le soir, dans les grands bois«.. 

V 

On le Yoit, la poésie populaire enferme dans 
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sa ronde chantante tous les évène 
TÎe paysanne, et l'on peut juger pa 
que j'ai donnés combien sont vari 
de couleur les chants de ce cycle 
suis loin d'avoir tout cité, je n'ai i 
petit nombre de chansons dans Ci 
plantureuse prairie qui s'étend à ti 
nqs provinces de France ; mais, de i 
grappe de raisin rapportée du pays 
suffit à donner aux Hébreux une ii 
condité de la terre promise, ces exLn 
je pense, pour montrer aux amis 
les richesses de cette terre encore 
lettrés ont longtemps méprisé la nn 
pie avec ses naïvetés, ses répétition 
sa prosodie élémentaire et indépeni 
vers ne riment qu'une fois sur deux 
nance. Ils ont eu pour elle ces 
Louis XIY professait pour les tabli 
dais qu'il traitait de magots. Ceux q 
dèrent pas uniquement l'écorce di 
qui savent trouver l'amande sous 1 
gueuse d'un fruit sauvage, compre 
vite tout le parti que l'art peut tire 
cieui minerai encore enfermé dans 



SÎ2 LA POÉSIE POPULAIRE 

Ils s'habitueront rapidement à cette poésie qui 
a un goût de terroir, et ils se laisseront séduire. 
Dans la préface qui précède son recueil des 
du pays messin, M. le comte de Puymai- 
trëS'bien défini ce charme dont la poésie 
ire TOUS enveloppe peu à peu. <> Ce n'est 
it de suite, dit-il, qu'on se laisse aller à 
séduction étrange; il faut s'habituer & 
ce d'art, au défaut de transition, à la né- 
:e de toutes les règles. C'est une mélodie 
ualve, toute simple, et pourtant on ne 
qu'après l'avoir entendue souvent. Quand 
ammencé à lire des chansons populaires, 
s'arrête plus... La poésie populaire n'a 
ague haleine, elle ne fait point de récits 
hs, elle se passe d'exposition, elle entame 
et brusquement par le point qui lui sem- 
plus intéressant... Elle n'indique pas les 
ments de lieux ; elle fait passer, sans en 
, d'une scène dans une autre; elle ne 
pas la parole à tels ou tels personnages, 
rennent d'eux-mêmes, c'est à l'auditeur 
ibrouiller et à deviner les interlocuteurs. 
intervient du reste ni pour les blâmer, ni 
is louer, elle se contente de les mettre en 
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scène et s'efface derrière eux. Elle 
concise, vive, imprévue... » 

On ne peut mieux dire, et j'ajon 
mes yeux la plupart de ces défauts c 
des qualités. C'est précisément dans 
ment de l'auteur derrière les acteu 
drame, dans cette absence de rhétc 
sonneuse, dans ce mouvement rapide 
saiitier que consiste la poésie lyriqu 
un grand poète, un maître artiste 
Heine ou Hugo ; comme un magicien, i 
du doigt l'une de ces chansons aux ri 
nantes, et il en fera un chef-d'œuvre 
Pêcheur, le Pèlerinage à Kewlar ou h 
de Galice. La paysanne court-vêtue se 
phosera en une princesse habillée de 
et d'argent. Toutefois, je le répète, i 
rait pas pour opérer cette transfori 
s'exercer à transcrire ou à arrangei 
derne les productions de la muse ru: 
pareil travail serait sans profit pour 1 
l'étude de la poésie populaire doit ëti 
mencement d'un effort plus digne f 
cond. 

Les poètes des époques classiques ( 
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l'étude des Grecs et des Latins tout le suc et la 
moelle qu'il leur était possible de s'assimiler. 
Depuis longtemps déjà, l'arbre enchanté du ro- 
mantisme a passé l'âge de la grande production; 
sa verdure s'effeuille par le haut, ses bras noueux 
se couvrent de lichen, et il ne donne plus que 
de loin en loin des fruits d'arrière-saison, à la 
forme bizarre et à la saveur étrange. Les envieux 
et les malintentionnés prétendent même que 
notre littérature d'imagination est dangereuse- 
ment malade. En tout cas, elle subit une crise. 
Elle ressemble à une grande dame dont la santé 
a été détraquée par les veilles et les excitants 
de la vie mondaine. Elle a les nerfs à fleur de 
peau et l'estomac capricieux ; tantôt, pour ré- 
veiller son appétit, il lui faut des condiments 
exotiques et tous les raffinements d'un luxe de 
décadence, tantôt elle dévore des crudités et se 
ïégale d'un plat de portier. Elle a des engoû- 
nents inexplicables et des curiosités malsaines; 
<*lle se pâme, fond en larmes ou éclate de rire à 
propos de rien. Est- elle atteinte d'anémie, souf- 
fre-t-elle d'une maladie nerveuse, ousont-ce 
tout simplement les symptômes d'une gestation 
pénible? Go qu'il y a de sûr, c'est que ce n*est 



point là l'état de santé. A 
les médecins ordonnent d( 
de vivre aux champs, de co 
ble, de respirer l'air des b 
crois que, sans être grani 
conseiller aussi à nos poëti 
d'alimentation. Loin de s 
milieu parisien, essentielle! 
faudrait voyager en proviii 
les yeux les paysages si dive 
notre pays français, s'impt 
la campagne, respirer la po 
naturellement comme une 
gendes, les récits, lescout 
nos provinces sont des rict 
et qui ne demandent qu'à I 
rait urgent de fouiller le I 
notre sol pour y trouver 
franchement nationale. Ce 
populaire entrerait commt 
dans ce nouveau régime de 
en visitant les pays oîi elle 
curément, aspireraient l'ai 
du son de voix des inconnus 
chansons rustiques. Ils s'as 
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